저자: 대신TV출연자 · 한국인
요약 보기
마이크론은 1978년 창업 후 일본 반도체 공세 속에서 생존했다. 반덤핑 소송과 미일 반도체 협정 이후 가격 상승의 수혜를 입었고, 보수적 비용 절감 문화와 TI·키몬다·엘피다 등 인수 전략으로 성장했다. 삼성의 90년대 치킨게임과 달리 인수 중심 확장을 택했다. 최근 HBM3E 양산을 먼저 발표해 HBM 공급사로 부상했으며, 미국 정부의 자국 기업 보호 기조 속 뉴욕·아이다호 공장 투자가 진행 중이다.
다듬은 글
삼성전자와 SK하이닉스는 흔히 메모리 반도체의 투톱으로 꼽힙니다. 실제로 2025년 2분기 D램 점유율을 보면 SK하이닉스와 삼성전자가 시장을 꽉 잡고 있습니다. 그런데 이 치열한 메모리 전쟁 속에서 아주 조용히 존재감을 키운 반도체 회사가 있습니다. 바로 미국의 마이크론 테크놀로지입니다. 한때 일본 반도체의 공세 속에서 미국 반도체 기업들이 줄줄이 무너지던 시절, 혼자 살아남은 미국 회사로도 알려져 있죠. 그런데 이 회사에는 조금 이상한 점이 있습니다. 설비 투자를 굉장히 보수적으로 한다는 것입니다.
일본 반도체의 파상 공세 속에서 유일하게 살아남은 이 회사는, 심지어 EUV 도입은 가장 늦었는데도 HBM 경쟁에서는 삼성과 하이닉스를 뒤쫓아 HBM3 양산을 가장 먼저 발표했습니다. 그래서 지금은 당당히 메모리 3대장 중 하나가 되었습니다. 도대체 이것이 어떻게 가능했을까요? 오늘은 미국을 대표하는 마지막 메모리 기업 마이크론이 펼쳐 온 기업 인수, 로비, 정부 지원 전략을 이야기해 보겠습니다.
마이크론이 등장한 1978년은 반도체 사업을 하기에 최악의 시기였습니다. 일본 기업들이 더 싸고 성능 좋은 D램을 쏟아내면서 미국 회사들을 줄줄이 앞지르던 때였고, 대부분의 미국 반도체 회사들이 매년 피를 흘리던 시기였습니다.
그래서일까요? 마이크론의 창업자인 조와 워드 파킨스 형제는 아이다호 최고의 이부자, 감자왕 잭 심플롯을 찾아갑니다. 심플롯은 기술은 몰랐지만 상품에 대해서는 굉장히 잘 알고 있었습니다. 일본 기업들이 D램을 쏟아내면 가격이 바닥으로 떨어질 거라고 간파했던 것이죠. 평생 감자를 다뤄 온 사람답게, 그는 가격이 끝까지 떨어지고 경쟁자가 몰락하는 지금이야말로 시장의 바닥이자 들어가야 할 타이밍이라는 것을 정확히 알고 있었습니다. 그래서 그는 파킨스 형제에게 수백만 달러를 통 크게 투자했습니다.
여기가 진짜 핵심 포인트입니다. 심플롯은 투자만 한 것이 아니라 정치까지 흔들어 놓았습니다. 일본 기업들이 반도체를 미국 시장에 덤핑하고 있다는 논리로 본격적인 로비에 나선 것이죠. 실제로 1985년에는 일본 주요 반도체 기업들을 상대로 3억 달러 규모의 반덤핑 소송을 제기했고, 그 덕분에 1986년 미일 반도체 협정이 체결되었습니다.
그 결과 일본 기업들은 규제 때문에 생산량은 줄이고 가격은 올려야 했습니다. 하지만 마이크론은 규제를 거의 받지 않았습니다. 1987년부터 시작된 D램 가격 폭등에 맞춰 판매하면서 막대한 수익을 챙겼고, 이것이 마이크론이 숨통을 트게 된 순간이었습니다.
살아남은 이유는 여기에만 있지 않습니다. 마이크론 내부에는 위기 속에서 태어난 회사답게 극단적인 비용 절감 문화가 자리 잡고 있었습니다. 제조 공정은 최대한 단순화했고, 실리콘 웨이퍼 위에 더 많은 칩을 심기 위해 칩 크기를 최소화했습니다. 모든 공정이 더 빠르고 더 많이 처리되도록 효율을 극대화했습니다.
또 하나의 히든 카드는 본사가 실리콘 밸리가 아닌 아이다호에 있었다는 점입니다. 덕분에 인력 유출이 적었고, 토지와 전력 비용도 저렴했습니다. 이 모든 요소가 합쳐지면서 마이크론은 품질이 일본보다 다소 떨어졌음에도 일본과 가격 경쟁을 할 수 있는 회사로 진화했습니다.
그리고 일본 기업들이 메인프레임용 초고성능 D램을 만들던 시절, 마이크론은 다른 길을 택했습니다. 고성능 대신 적당한 성능의 PC용 D램 생산에 주력했던 것입니다. 컴퓨터 시장이 PC를 중심으로 폭발적으로 성장할 거라고 본 것이죠. 결과는 대성공이었습니다. PC 시장은 급성장했고, 마이크론은 큰 수익을 거두었습니다.
그러나 90년대 후반 D램 가격이 폭락하면서 반도체 시장 전체가 얼어붙는 사건이 터집니다. 이를 이해하려면 메모리 산업의 특성부터 알아야 합니다. 메모리 반도체는 설비 투자금이 어마어마한 산업입니다. 그래서 생산 가동률을 최대한 올려야 칩당 원가를 낮출 수 있습니다. 예를 들어 설비 투자에 100억 원을 들였는데 생산한 칩이 1억 개라면 칩 하나에 들어간 설비 비용은 100원입니다. 2억 개를 생산하면 50원이 되죠. 생산을 줄이는 순간 칩 원가는 치솟습니다. 결국 이 산업에서 살아남으려면 가동률을 끝까지 끌어올려 원가를 최대한 낮춰야 합니다.
이때 삼성전자가 초강수를 둡니다. 90년대 D램 가격이 폭락하자 대부분의 회사가 생산량을 줄이며 움츠러들었지만, 삼성전자는 정반대로 움직였습니다. 막대한 현금을 보유하고 있던 삼성은 과감하게 설비 투자를 늘리고 생산량 목표까지 올리는 공격적인 행보를 택했습니다. 이미 1993년에 메모리 세계 1위였던 삼성은, 생산량을 더 늘리면 경쟁사보다 무조건 유리해진다는 것을 알고 있었던 것입니다.
그러자 시장에는 D램 공급 과잉이 찾아와 가격이 폭락했고, 공급 과잉 기간은 훨씬 길어졌습니다. 모든 회사가 칩을 팔아도 겨우 본전이거나 손실을 입는 상황이 되었죠. 실제로 삼성전자가 일으킨 치킨게임으로 수많은 반도체 회사가 경영난을 겪었습니다. 업계에서 유명한 '삼성 치킨게임'입니다.
그런데 마이크론의 전략은 삼성과 전혀 달랐습니다. 삼성처럼 확장전을 펼치는 대신, 경영난에 빠진 회사들을 사들이는 전략을 택했습니다. 이참에 체급을 키우기로 한 것이죠. 1998년 텍사스인스트루먼트가 메모리 사업을 포기하자 마이크론은 TI의 모든 메모리 공장을 인수하면서 단숨에 메모리 업계의 핵심 기업으로 성장했습니다.
2002년에는 우리나라 하이닉스의 인수를 시도하기도 했습니다. 당시 하이닉스가 거절하면서 무산되었지만, 만약 성공했다면 규모 면에서 삼성전자를 제치고 시장 점유율 1위에 오를 것이 거의 확실했습니다. 마이크론은 이후에도 같은 전략을 밀어붙였습니다. 2008년 독일 키몬다가 유동성 위기에 빠지자마자 마이크론은 재빠르게 키몬다가 보유한 대만 이노테라 지분 35.5%를 사들였습니다. 2012년에는 파산한 일본 엘피다를 인수했습니다. 이것이 정말 신의 한 수였습니다.
엘피다의 총 인수 금액은 2,000억 엔이었지만 실제 지불한 현금은 600억 엔에 불과했습니다. 나머지 1,400억 엔은 조건부 분할 상환이었으니 거의 조건부 무상 인수에 가까웠죠. 당시 마이크론은 PC용 D램에는 강했지만 모바일 D램 기술력은 부족했습니다. 그런데 엘피다가 바로 애플의 주요 모바일 D램 공급사였습니다. 이 인수로 마이크론은 모바일 D램 시장에 단숨에 진입하는 동시에 애플 공급망에도 들어가는, 두 마리 토끼를 한 번에 잡은 셈입니다.
마이크론은 거기서 멈추지 않았습니다. 2016년에는 이노테라의 남은 지분까지 인수해 100% 자회사로 만들었습니다. 그 결과 대만 공정을 마이크론의 글로벌 R&D 네트워크와 완전히 통합해 생산 효율을 극대화할 수 있었고, 대만 반도체 생태계와의 협력 루트까지 확보했습니다. 삼성처럼 밀어붙이는 확장이 아니라, 기회가 왔을 때 정확히 베팅하는 꽤 보수적인 확장 전략을 고수한 것입니다. 이 전략이 잘 맞아떨어지면서 마이크론의 체급은 계속 커졌고, 결국 삼성, 하이닉스와 함께 메모리 빅3가 될 수 있었습니다.
마이크론의 보수적 DNA는 ASML의 극자외선(EUV) 노광 장비가 등장했을 때도 잘 드러났습니다. 2010년대 후반, 반도체 미세 공정이 이전과 비교할 수 없을 만큼 고도화되면서 ASML의 노광 장비가 세계 시장을 독차지하던 때였습니다. 문제는 EUV 장비가 상상을 뛰어넘을 만큼 비싸고 신기술이라 초기 수율이 낮고, 공정 안정화까지 시간이 꽤 걸린다는 점이었습니다.
이때 삼성전자와 SK하이닉스는 EUV 장비를 과감하게 도입했지만, 마이크론은 오히려 도입을 미뤘습니다. 기존 기술을 극한까지 고도화해 비용 구조를 낮추는 방식을 택했던 것입니다. 이는 마이크론의 태생적 성격과 맞닿아 있습니다. 설립 초기부터 비용 절감과 효율 극대화에 거의 강박적이었던 기업이었고, 그 보수적인 투자 체력이 지금까지 이어지고 있습니다.
이런 모습은 현재 메모리 반도체의 뜨거운 화두인 HBM 경쟁에서도 마찬가지입니다. 이 시장의 절대 강자는 일찍부터 준비해 온 SK하이닉스, 그리고 그 뒤를 바짝 쫓는 삼성전자입니다. 솔직히 마이크론은 존재감조차 없었습니다. 그런데 마이크론은 두 기업을 따라잡기 위해 특유의 방식으로 움직였습니다. 당시 생산 중이던 4세대 HBM3를 아예 건너뛰고, 곧바로 5세대 HBM3E에 회사의 역량을 집중했습니다. 그 결과 오히려 두 기업보다 더 빠른 시점에 HBM3E 양산을 발표했습니다. 이후 엔비디아의 검증 절차를 통과하면서 하이닉스에 이어 HBM 공급 두 번째 업체가 될 수 있었습니다. 존재감 없던 회사가 한순간에 판도를 바꾸는 위치에 올라선 것입니다.
마이크론에는 큰 리스크도 하나 있습니다. 바로 미중 갈등의 한가운데 있다는 점입니다. 2010년대까지만 해도 마이크론 매출에서 중국이 차지하는 비중이 굉장히 높았습니다. 하지만 지금은 매출의 10% 정도로 줄어들었습니다. 이것은 리스크이면서 동시에 기회이기도 합니다. 마이크론은 미국에 남은 유일한 메모리 반도체 제조사이기 때문에, 미국 정부가 마이크론을 밀어줘야 할 강력한 명분이 되기 때문입니다. 실제로 2015년 중국 자본이 마이크론 인수를 시도했을 때, 미국 정부는 국가 안보를 이유로 이를 막아섰습니다. 미국은 마이크론이 해외로 넘어가는 것을 절대 허용하지 않을 것이라는 뜻입니다.
그래서 미중 반도체 패권 경쟁 속에서 마이크론은 미국을 대표하는 전략 기업으로서 더욱 강한 지원을 받을 가능성이 큽니다. 실제로 그 움직임도 나타나고 있습니다. 마이크론은 뉴욕주에 최대 1,000억 달러를 투자해 대규모 반도체 생산 공장을 조성하겠다고 발표했고, 본사가 있는 아이다호에도 신규 공장 건설을 시작했습니다. 미국 정부의 정책 방향과도 정확히 맞아떨어지는 행보입니다.
마이크론은 미국 경쟁사들이 하나둘씩 쓰러지던 혹한기에 탄생한 기업입니다. 그 과정에서 오히려 강해졌습니다. 극단적인 비용 관리와 효율성 중시, 로비를 통한 유리한 시장 환경 조성, 위기 때마다 정확한 타이밍에 차별화된 인수 전략으로 확장해 온 결과, 지금의 메모리 빅3라는 위치에 오른 것은 결코 우연이 아닙니다.
마이크론의 미래는 시장 상황뿐 아니라 지정학적 갈등이라는 정치적 요소의 영향을 크게 받을 것으로 보입니다. 1980년대 미일 갈등 속에서 반사이익을 얻으며 성장했던 것처럼, 이번에도 비슷한 흐름이 반복될지 지켜볼 필요가 있겠습니다.
Comments 0