저자: 미상 · 외국인
요약 보기
워런 버핏과 아내 수지 버핏, 그리고 아스트리드 멘크스의 삼각관계를 다룬 다큐식 내레이션 영상이다. 영상은 투자 조언이 아니라 인물사 중심이며, 자산 가격에 대한 예측은 포함되어 있지 않다. 핵심 주장: 1977년 수지 버핏이 오마하를 떠나 샌프란시스코로 이주했고, 이혼 없이 별거 상태가 이어졌다. 그 사이 버핏은 아스트리드 멘크스를 소개받아 집안일과 일상 관리를 맡겼고, 아스트리드는 곧 파름 스트리트 집에 들어가 함께 살았다. 인물 배경: 버핏은 어린 시절 숫자에는 밝았지만 감정 표현과 인간관계에 서툴렀고, 가족 이주와 어머니의 정서 불안을 겪었다. 수지는 음악과 시민권 운동에 관심을 가지며 자신만의 삶을 찾았고, 결혼 생활에서 소외감을 느꼈다. 공적 구도: 1980년대 사진 공개 이후 수지는 아스트리드를 '친구'로 소개하며 상황을 옹호했다. 자선단체 기부와 공식 행사에서는 수지가 버핏의 공식 배우자로 등장했다. 수지는 2003년 암 진단을 받았고 2004년 사망했다. 아스트리드는 사후 15개월 뒤 버핏과 결혼했다. 영상의 서사적 메시지: 두 여성이 버핏의 정서적 의존과 회피 속에서 각자 희생과 대체 관계를 감당했다는 시각이다. 다만 내레이션에는 대화·일기 등 구체적 출처가 제시되지 않은 부분이 많아 사실 검증이 필요하다. 투자 관련 발언: 대상 자산에 대한 1~3개월 가격 방향 예측은 없다. 과거 자산 성과(버핏의 자산 증가, 버크셔 주가 상승)에 대한 서술은 있으나 이는 과거 설명이며 예측이 아니다. 출연자 전망: 해당 없음(내레이션 영상).
다듬은 글
1977년, 워런 버핏의 아내 수지는 오마하의 집을 떠나 1,500마일 떨어진 샌프란시스코로 이사했습니다. 이혼 소송을 낸 것은 아니었습니다. 그녀는 매일 밤 그에게 전화를 걸었습니다. 그런데 그 뒤 버핏은 누구도 이해하기 어려운 행동을 했습니다. 아스트리드 메크스라는 카바레 가수를 아내에게 소개하고, 그녀에게 자신을 돌봐 달라고 부탁한 것입니다.
몇 달 안에 아스트리드는 집으로 들어왔습니다. 미국에서 가장 보수적인 투자자로 꼽히던 '오마하의 현인'이 아내가 세 사람의 이름으로 크리스마스카드를 보내는 동안 다른 여자와 함께 살고 있었던 것입니다. 월가에서는 수군거렸고, 오마하 사람들은 지켜봤습니다. 이 관계는 27년간 이어졌습니다. 인내와 절제, 전통적 가치를 설교하던 사람이 자신이 믿는다고 말한 세계와 전혀 닮지 않은 관계에 빠진 이유를 모두가 알고 싶어 했습니다.
타블로이드는 이것을 스캔들이라고 불렀고, 친구들은 그를 복잡한 사람이라고 했습니다. 하지만 남편을 사랑했던 수지 버핏이 이 모든 것을 어떻게 설계했는지는 아무도 설명하지 못했습니다. 이를 이해하려면 처음으로 돌아가야 합니다. 복리 이자는 머릿속으로 계산할 수 있었지만 사람의 감정은 단 하나도 읽지 못하던 한 아이의 이야기입니다.
워런 에드워드 버핏은 1930년 대공황이 중서부를 덮치던 때 오마하에서 태어났습니다. 다른 아이들이 공놀이를 할 때 그는 현관에 앉아 스톱워치로 자동차 번호판을 재고, 주별로 번호판이 나올 확률을 계산했습니다. 여섯 살 때는 코카콜라 여섯 병들이 한 묶음을 25센트에 사서 병당 5센트에 되팔았습니다.
그는 미국 모든 도시의 인구를 외우고 있었습니다. 선생님들은 그를 천재라고 여겼고, 같은 반 친구들은 그를 이상하게 생각했습니다. 그는 친구를 사귀는 법을 몰랐고, 다른 아이들이 왜 웃는지 이해하지 못했습니다. 숫자는 말이 되었지만 사람은 그렇지 않았습니다. 가족 저녁 식사 자리에서 그는 누나가 대화를 시도하는 동안에도 몇 분씩 말없이 가상의 투자가 복리로 얼마나 불어날지 계산하곤 했습니다.
증권 중개인이자 조용한 장로교 신자였던 아버지 하워드는 아들의 재능을 알아봤습니다. 어머니 릴라는 눈을 마주치지 않는 아이를 보았습니다. 워런은 대차대조표와 확률표를 들고 자기 방으로 물러나, 모든 결과를 예측할 수 있고 모든 위험을 수치화할 수 있는 세계를 쌓아 올렸습니다. 그곳에서 그는 안전했습니다.
그 고립은 아버지가 가족을 산산조각 낸 결정을 내리면서 더 깊어졌습니다. 1942년 하워드 버핏은 연방 하원의원에 당선되었고, 가족은 짐을 싸서 워싱턴으로 이사했습니다. 열두 살 워런에게 그것은 재앙이었습니다. 그는 오마하에 남아 할아버지와 함께 지내게 해 달라고 부모에게 애원했지만 거절당했습니다.
워싱턴에서 그는 두 번 집을 나갔다가 자정이 넘어 돌아왔고, 며칠씩 말을 하지 않았습니다. 골프장 기물을 파손하고 가게에서 물건을 훔치며, 부모가 자신을 오마하로 돌려보내도록 무엇이든 했습니다. 이미 불안정하고 예민했던 어머니 릴라는 무너졌습니다. 싱크대에 놓인 접시 하나에도 폭발했다가 몇 시간씩 침실에서 울었습니다. 워런은 문을 열고 들어갈 때마다 어떤 어머니를 마주하게 될지 알 수 없었습니다. 나중에 누나 도리스는 그 집이 언제 폭발해도 이상하지 않은 곳처럼 느껴졌다고 회상했습니다. 하워드는 주중에는 의회에서, 주말에는 침묵 속에서 보냈습니다. 워런은 점점 말라 갔고, 더 화가 많아졌으며, 더 비밀스러워졌습니다.
그는 새벽 4시에 신문을 배달했습니다. 돈 때문이 아니라 배달 경로 때문이었습니다. 신문 500부, 똑같은 거래 500번, 예상 밖의 일은 없었습니다. 그는 모든 푼돈을 회계 장부에 기록했습니다. 숫자는 그에게 소리를 지르지 않았습니다. 하지만 그의 분노 너머에서 겁에 질린 아이를 본 사람이 한 명 있었습니다. 수지 톰프슨입니다.
수지 톰프슨은 오마하의 감정 지도에서 정반대편에서 자랐습니다. 아버지는 대학 교수이자 루터교 목사로, 집을 책과 음악, 그리고 굳이 드러낼 필요 없는 단순한 따뜻함으로 채웠습니다. 수지는 합창단에서 노래하고 병원에서 자원봉사를 했으며, 물속을 지나는 빛처럼 방들을 오갔습니다. 사람들은 수지를 좋아했을 뿐 아니라, 그녀가 곁에 있으면 기분이 나아졌습니다. 워런이 계산한다면 그녀는 연결했습니다.
그녀의 가족은 저녁 식사 자리에서 불의에 대해 이야기했고, 자신의 편안함 너머 세상에 무엇을 빚지고 있는지를 말했습니다. 성취보다 품위가 더 중요했습니다. 수지는 이 모든 것을 흡수했고, 모두가 식탁에 앉기를 원하는 소녀, 생일과 아픔을 똑같은 애정으로 기억하는 친구가 되었습니다.
1950년에 두 사람이 만났을 때, 그녀가 본 것은 동반자가 아니라 과제였습니다. 워런은 훗날 재무제표에 쏟을 것과 같은 집중력으로 구애했습니다. 예고 없이 그녀의 아파트에 나타나고, 우편함을 편지로 채우고, 이웃이 항의할 때까지 현관에서 우쿨렐레를 연주했습니다. 그것은 로맨스가 아니라 포위전이었습니다.
수지는 망설였습니다. 열아홉 살이었던 그녀에게는 대화하는 동안 눈을 마주 볼 줄 아는 남자들의 구애도 들어와 있었습니다. 어느 날 밤 아버지는 그녀를 앉혀 놓고 분명하게 말했습니다. "워런은 네가 필요로 하는 방식으로 너를 사랑할 수 없을 거다." 그럼에도 그녀는 1952년 4월 그와 결혼했습니다. 사랑은 가르칠 수 있는 기술이며, 충분한 인내와 따뜻함이면 누구의 방어막이든 녹일 수 있다고 믿었기 때문입니다. 그녀는 전에도 깨진 것들을 고쳐 본 적이 있었습니다. 워런은 시간이 조금 더 걸릴 뿐이라고 생각했습니다. 그녀가 몰랐던 것은 워런의 정서적 결핍이 일시적인 단계가 아니라 그의 본성 그 자체였다는 점입니다.
1950년대는 두 개의 화면이 나란히 펼쳐지듯 흘러갔습니다. 워런은 여분의 침실에 투자 사무실을 차리고, 적국의 암호를 해독하는 사람처럼 집중해 주식을 추적했습니다. 수지는 모든 것이 갖춰진 집에서 세 아이를 키웠지만, 그 집에는 '존재'가 없었습니다. 그는 더 큰 집과 안정된 수입을 제공했지만 정서적 노동은 전혀 하지 않았습니다. 그는 아기를 안지 않았고, 아이들의 하루를 묻지 않았으며, 자신이 느끼는 감정을 말로 표현할 줄 몰랐습니다. 감정은 추적할 가치가 있는 데이터로 인식되지조차 않았기 때문입니다.
수지는 모든 사람을 돌보는 방식으로 그 침묵을 메웠습니다. 양말을 어디 두었는지 못 찾고 점심 먹는 것도 잊어버리는 서른 살 남자까지 포함해서요. 그녀는 그의 생활을 정리하고 일정을 관리했으며, 눈 맞춤과 가벼운 잡담을 기대하는 세상과 워런 사이의 완충재가 되었습니다. 친구들은 그녀를 '성녀 수지'라고 부르기 시작했는데, 그 목소리에는 존경과 걱정이 섞여 있었습니다.
그러나 1960년대 중반 민권 운동이 오마하에 닿았고, 수지는 워런의 돈으로도 살 수 없는 무언가를 발견했습니다.
그녀는 북오마하의 흑인 아이들에게 과외를 시작했고, 그녀 주변의 백인 여성들이 방문하지 않는 동네로 차를 몰고 갔습니다. 시위에 참여하고, 공정 주택법을 요구하는 행진에 나섰으며, 워런이 재무제표에만 쏟는 열정으로 정의를 이야기하는 활동가들과 친구가 되었습니다. 결혼 생활에서 처음으로 수지는 온전히 자기 것이라 부를 수 있는 무언가를 가졌습니다. 워런이 줄 수도, 이해할 수도 없는 도덕적 명료함이었습니다.
그녀가 민권 운동에 대해 이야기할 때 워런은 예의 바르게 고개를 끄덕였고, 그러고는 흔들림 없이 연차 보고서로 돌아갔습니다. 수지는 자신을 더 이상 '워런 버핏 부인'이 아니라 다시 '수지 톰프슨'으로 보기 시작했습니다. 노래하고 싶었고, 중요한 사람이 되고 싶었고, 복리 이자보다 큰 무언가를 느끼고 싶었던 소녀입니다.
친구들도 그 변화를 알아챘습니다. 그녀는 저녁 모임에 늦게 도착했고, 눈을 반짝이며 워런이 한 번도 만나 본 적 없고 앞으로도 만나지 않을 사람들의 이야기를 들려주었습니다. 워런은 그것을 막지 않았습니다. 그냥 알아차리지 못했을 뿐입니다. 그에게 그녀의 활동은 테니스나 독서 모임 같은 취미였습니다. 그는 자신이 중심이 아닌 삶을 그녀가 어떻게 찾았는지 이해하지 못했습니다.
1970년대 초, 두 사람은 같은 집에서 살았지만 서로 다른 우주에 살고 있었습니다. 워런의 세계는 좁아지고 있었습니다. 기업과 숫자, 자본 배분이라는 우아한 체스 게임. 수지의 세계는 넓어지고 있었습니다. 고통과 연결, 워런이 한 번도 쳐다보지 않은 얼굴들에서 본 날것의 필요. 그녀는 지치지만 살아 있는 채로 지역 문화센터에서 돌아왔고, 워런은 저녁이 뭐냐고 물었습니다.
그녀는 그의 양말을 정리하고, 코카콜라를 채워 놓고, 그의 전화를 받았습니다. 끝없는 봉사의 순환 속에서 그녀는 조금씩 사라지기 시작했습니다. 그를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해서였습니다. 그는 거의 알아채지 못했지만, 친구들은 그녀가 파티에서 점점 조용해지는 것을 눈치챘습니다. 워런이 대화를 독차지하거나 그녀를 완전히 무시할 때 그녀 눈의 반짝임이 흐려졌습니다.
그녀는 한 번도 큰 소리로 불평하지 않았습니다. 원망은 조용히 쌓였고, 워런이 한 번도 감사하지 않은 장부처럼 불어났습니다. 45세였던 그녀는 25년을 수십억 달러를 다루는 남자를 관리하는 데 썼지만, 혼자 보내는 오후는 단 하루도 없었습니다. 한때 '성녀 수지'로 알려졌던 그녀는 이제 자신의 결혼 생활에서 무급 직원처럼 느껴졌습니다.
1977년, 수지는 워런의 세계를 무너뜨린 발표를 했습니다. 그녀는 이혼하겠다는 것이 아니라(그 말은 신중하게 피했습니다) 오마하를 떠나 샌프란시스코로 가서 그의 필요를 중심에 두지 않는 삶을 세우겠다고 말했습니다. 여기에 남으면 자신에게 남는 것이 아무것도 없을 것이라고 했습니다.
모든 위험을 계산하는 것을 자부심으로 여기던 워런은 이것을 전혀 예상하지 못했습니다. 그는 애원했고, 더 많은 돈과 더 많은 자유 등 무엇이든 주겠다고 했습니다. 그러나 그녀는 물건을 원하지 않았습니다. 그녀는 숨 쉴 공간을 원했습니다. 그녀가 짐을 싸는 동안 워런은 세 아이를 키운 집에서 얼어붙은 듯 앉아 있었습니다. 친구들은 그가 무언가 텅 빈 사람처럼 보였다고 말했습니다. 대체할 수 없는 자산 하나를 잃은 사람처럼요. 그는 먹지도, 일하지도, 그동안 모든 것을 대신 맡아 주던 여자 없이는 제대로 살아갈 수도 없었습니다.
수지는 7월에 떠났습니다. 워런은 성인이 된 뒤 처음으로 팜 스트리트의 그 넓고 텅 빈 집에 홀로 남겨졌습니다. 그러나 떠나기 전 그는 이후 두 사람의 삶 전체를 규정하게 될 아주 이상한 일을 했습니다.
수지는 오마하에 사는 한 여성을 알고 있었습니다. 이름은 아스트리드 메크스였고, 시내 프렌치 카페의 호스티스였습니다. 워런보다 다섯 살 어렸고, 굳이 주목받으려 하지 않으면서도 따뜻했으며, 누군가의 잔이 비었을 때 알아차리는 사람이었습니다. 수지는 샌프란시스코행 비행기에 오르기 전에 아스트리드에게 워런을 살펴봐 달라고 부탁했습니다. 식사를 챙기고, 곁에 있어 달라고요. 이웃에게 부탁하는 작은 호의처럼 들렸습니다. 하지만 수지는 이웃에게 부탁한 것이 아니었습니다. 그녀는 25년간 해 온 일을 넘겨주고 있었던 것입니다. 워런은 혼자 있을 수 없었습니다. 누군가는 그를 돌봐야 했고, 수지는 자신의 후임을 골랐습니다.
이후 벌어진 일은 대부분의 결혼을 파괴했을 텐데, 이 결혼은 애초에 평범한 결혼이 아니었습니다.
1977년 말이 되자 아스트리드는 그를 방문하는 것을 넘어 이미 팜 스트리트의 집에서 살고 있었습니다. 그녀는 워런이 좋아하는 방식 그대로 식사를 요리했고, 그의 일정을 관리했으며, 그가 기능하는 데 필요한 일상을 유지했습니다. 오마하 사람들은 이를 알아챘습니다. 도시에서 가장 부유한 남자가 아내와 떨어져 다른 여자와 함께 살고 있었습니다. 소문은 곧바로 퍼졌습니다. 하지만 누군가 수지에게 이에 대해 묻자 그녀는 움찔하지 않았습니다. 그녀는 아스트리드가 워런에게 정확히 필요한 사람이라고 말했습니다. 그 관계는 집에서 만들어진 것처럼 보였고, 실제로 그랬습니다. 그것이 이미 로맨틱했는지 여부는 그 집 밖의 누구도 확인할 수 없었습니다. 중요한 것은 워런에게 누군가가 있다는 것이었고, 수지는 그것을 확실히 해 두었습니다. 그녀는 캘리포니아에서 정기적으로 아스트리드에게 전화를 걸어 그녀가 어떻게 지내는지 확인했고, 그 점에 감사했습니다.
수지가 왜 이것을 받아들였는지 이해하려면 그녀가 캘리포니아에서 무엇을 향해 달려가고 있었는지 알아야 합니다.
수지는 베이 근처의 작은 아파트를 빌렸습니다. 직원도, 거대한 집도, 다른 주주들의 저녁 모임에서 웃어 보이라고 요구하는 사람도 없었습니다. 그녀는 워런과 결혼하기 전, 아이들과 버크셔 이전에 사랑했던 노래 수업을 다시 시작했습니다. 그녀의 일정표는 워런이 한 번도 만나지 않을 사람들로 채워졌습니다. 예술가, 활동가, 복리 이자와 전혀 상관없는 것들을 밤늦게까지 이야기하는 음악가들. 그녀는 모두가 보고 싶어 하는 사람이 되는 저녁 모임을 열었습니다.
그녀는 워런에게 자주 편지를 썼습니다. 격려와 사적인 농담으로 가득 찬 길고 다정한 편지였습니다. 그녀는 매일 밤 그에게 전화했지만, 그는 집으로 오지 않았습니다. 몇 달이 1년이 되고, 1년이 2년이 되었습니다. 그녀는 생일과 명절에 오마하를 방문했다가, 그 없이 만든 삶으로 돌아갔습니다.
한편 오마하에서 워런은 이전에는 느껴 본 적 없는 무언가를 깨닫고 있었습니다.
억만장자 워런 버핏은 달걀을 어떻게 사야 하는지 이해하지 못했습니다. 어느 통로에 있는지 몰랐고, 유통기한의 의미도 알지 못했으며, 질문을 해도 계산대를 사용할 줄 몰랐습니다. 아스트리드는 그 모든 것을 해냈습니다. 그녀는 식사를 준비하고, 일정을 관리했으며, 그렇지 않았다면 대화 도중 자리를 떠 버렸을 저녁 모임에서 그의 곁을 지켰습니다. 그녀는 그의 일상을 떠받치는 골조가 되었습니다.
친구들은 그녀가 방을 떠나면 그가 공황에 빠지는 것을 알아챘습니다. 그녀가 전화를 받지 않으면 두세 번씩 다시 걸었습니다. 기업의 대차대조표를 몇 분 만에 분석할 수 있던 남자가 슈퍼마켓이나 파티에서 혼자서는 길을 찾지 못했습니다. 그는 수지가 떠났듯 아스트리드도 떠날까 봐 두려워했습니다. 하지만 아스트리드는 수지가 아니었고, 그 차이는 누구의 짐작보다도 중요했습니다.
아스트리드 메크스는 아무것도 요구하지 않았습니다. 반지도, 직함도, 공개적인 인정도 원하지 않았습니다. 워런의 집에 들어간 뒤에도 여러 해 동안 식당에서 교대 근무를 계속했습니다. 마치 그의 동반자라는 사실만으로는 머무를 이유가 충분하지 않다는 듯이요. 그녀는 거의 모든 면에서 수지와 정반대였습니다. 수지가 대의와 콘서트, 군중을 필요로 했다면, 아스트리드에게는 워런만 있으면 충분했습니다. 그녀는 밤에 그에게 책을 읽어 주었고, 둘은 말없이 영화를 보았으며, 그가 일하는 동안 옆에 앉아 있었습니다. 그녀는 그를 바꾸려 하거나 구하려 하지 않았습니다. 치료를 받으라고 밀어붙이지도, 더 많이 느껴 달라고 애원하지도 않았습니다. 그녀는 그에게 수지가 줄 수 없던 것을 주었습니다. 압박 없는 존재, 조건 없는 사랑입니다.
워런 버핏의 아내는 왜 다른 여성을 결혼 생활에 받아들였나
(영상 5부 중 2부)
워런은 한 친구에게 수전이 자신을 안심시켜 주는 사람이었다고 말했습니다. 하지만 이런 관계가 존재한다는 사실은 사진 한 장이 공개되기 전까지 대중이 전혀 알지 못했습니다. 1980년대 중반, 오마하 상류층이 모이는 한 자선 갈라에서였습니다. 버핏이 아내가 아닌 한 여성의 팔짱을 끼고 들어온 것입니다. 「오마하 월드 헤럴드」는 그 사진을 3면에 실었습니다.
기자들은 질문을 던지기 시작했습니다. 그녀는 누구인가? 수지는 어디 있는가? 별거인가, 이혼인가, 외도인가? 워런은 논평을 거부했고, 그의 사무실도 어떤 입장문도 내지 않았습니다. 그런데 그때 수지가 샌프란시스코의 한 기자에게 전화를 걸었습니다. 아스트리드는 친구이고, 자신이 둘을 소개했으며, 워런에게는 누군가가 필요했고, 그에게 그녀가 있어서 자신은 기쁘다고 말했습니다.
그 인용문은 이틀 뒤 신문에 실렸습니다. 언론은 어찌할 바를 몰랐습니다. 아내가 남편의 다른 여자를 공개적으로 지지한다고? 그건 기존의 각본에 맞지 않았습니다. 세상은 스캔들을 원했지만, 진실은 훨씬 더 기이했습니다.
**세 사람의 구조**
1980년대 중반쯤, 이 관계는 하나의 구조로 자리 잡았습니다. 수지는 공적인 아내였습니다. 주주총회와 백악관 만찬에서 워런의 팔짱을 끼는 여성이었죠. 아스트리드는 사적인 동반자였습니다. 워런의 햄버거를 요리하고, 오마하의 밤이면 그의 곁에 앉아 있는 여성이었습니다. 세 사람은 정기적으로 전화로 이야기를 나눴고, 크리스마스 카드도 워런, 수지, 아스트리드 세 이름이 나란히 적혀 함께 보내졌습니다.
친구들은 그 카드를 받고도 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 이것은 현대적 의미의 다자연애가 아니었고, 결혼을 의식적으로 재발명한 것도 아니었습니다. 그보다 더 오래되고 더 슬픈 무엇이었습니다. 떠나지 못하는 아내, 혼자 있지 못하는 남편, 그리고 다른 사람의 삶 가장자리에서 살기를 택한 여성.
워런은 아스트리드를 숨기지 않았지만, 그녀를 온전히 인정하지도 않았습니다. 그녀는 신중하게 유지된 어스름 속에 존재했습니다.
**부의 폭발**
그러던 중 워런의 재산이 폭발적으로 늘었고, 이 관계가 걸린 것은 전 세계적인 규모가 되었습니다. 1980년대 후반과 1990년대 초, 버크셔 해서웨이의 주가는 월가가 한 번도 보지 못한 속도로 올랐습니다.
1990년 워런의 재산은 30억 3천만 달러였습니다. 2000년에는 280억 달러에 이르러 세계에서 가장 부유한 세 사람 중 하나가 되었습니다. 그 사이 아스트리드는 파넘 스트리트의 집에 머물렀습니다. 금융 언론에는 보이지 않은 채, 세상이 '오라클'이라 부르는 남자와 함께 요리하고 청소하고 텔레비전을 보며 지냈습니다. 반면 수지는 어디에나 있었습니다.
샌프란시스코의 모금 행사, 에이즈 단체, 음악 교육 기관, 여성 보호소. 그녀는 워런이 거의 이해하지 못하고 한 번도 묻지 않은 대의에 그의 돈을 나눠 주었습니다. 워런은 수표에 서명했고, 어디에 쓸지는 수지가 결정했습니다. 수십 년 전에 합의한 역할 분담이 이제 행성 규모로 작동하고 있었습니다.
친구들은 수지의 관대함과 따뜻함, 그녀가 돌봄을 발산하는 방식에 감탄했습니다. 하지만 수지의 자선은 단순한 자선 이상이었습니다. 그것은 속죄였습니다. 떠난 것은 수지 자신이었습니다. 사람들이 그녀가 옳은 일을 했다고 아무리 말해도, 그 사실에서는 벗어날 수 없었습니다.
워런은 그녀를 필요로 했고, 그녀는 문을 나섰습니다. 오마하로 완전히 돌아가면 자신이 숨막혀 할 것을 알면서도, 그녀는 외로움에 대한 책임을 느꼈습니다. 약속은 아스트리드에게 한 것이었지만, 그 약속은 수지가 자신이 떠난 자리를 다른 여자가 차지한 채로 살아가야 함을 의미하기도 했습니다.
그래서 그는 수십억 달러를 나눠 주었습니다. 그녀는 가정폭력 피해 여성을 위한 보호소를, 위기 청소년을 위한 프로그램을, 악기를 한 번도 만져 보지 못한 아이들을 위한 음악 교육을 지원했습니다. 마치 관대함이 버림받음을 보상할 수 있는 것처럼, 마치 떠나 놓고도 끝내기를 거부한 결혼의 도덕적 저울을 자선이 맞출 수 있는 것처럼 말입니다.
**편지**
워런 쪽은 돈 걱정을 하지 않았습니다. 그가 신경 쓴 것은 훨씬 작은 것이었습니다. 편지였습니다. 매일 아침 워런은 책상에 앉아 수지에게 편지를 썼습니다. 종목 선택, 이사회, 오마하의 날씨. 사랑을 배워 본 적 없는 남자가 쓴 연애편지처럼 읽히는 평범한 관찰들이었습니다.
그는 그녀의 공연, 친구들, 그녀의 대의에 대해 물었습니다. 언제 찾아가도 되는지 묻기도 했습니다. 그녀가 행복한지 물었습니다. 수지는 답장을 보냈습니다. 그녀의 편지는 따뜻했고 격려와 애정이 가득했습니다. 자랑스럽다고, 사랑한다고 썼습니다. 하지만 그는 한 번도 집에 돌아가겠다고 말하지 않았습니다.
이 의식은 수년간 계속되었습니다. 워런의 편지는 점점 길어지고 세밀해졌습니다. 마치 단어의 분량 자체가 그녀를 거리 너머로 다시 불러올 수 있는 것처럼 말입니다. 그러나 위기가 닥칠 때마다 수지는 다시 나타났고, 결혼이라는 환상은 유지되었습니다.
**공적인 결혼**
버크셔 해서웨이 연례 주주총회에서 수지는 무대 위에서 워런 옆에 서 있었습니다. 뉴욕의 자선 갈라에서는 그의 팔짱을 꼈습니다. 인터뷰에서 그녀는 둘의 관계를 너무도 자연스럽게 이야기해서, 기자들은 이를 미국의 위대한 러브 스토리 중 하나라고 불렀습니다. 그녀가 샌프란시스코에 산다는 것을 아무도 몰랐습니다. 왜 그녀가 오마하에 거의 없는지 아무도 묻지 않았습니다. 해마다 등장 횟수가 줄어드는 가운데, 그 연기는 수십 년의 공개 석상을 거치며 흠잡을 데 없이 다듬어졌습니다.
아스트리드는 관객석에서, 혹은 호텔 방에서, 혹은 20년 동안 워런과 함께 살아온 오마하의 집에서 지켜보았습니다. 그녀는 불평하지 않았습니다. 소란을 피우지도 않았습니다. 언론은 수지 버핏을 '오마하의 오라클'을 인간적으로 만든 여성, 그의 수십억 달러에 의식을 부여한 자선가로 칭송했습니다.
**병과 죽음**
그러나 1990년대 후반, 수지의 몸이 그녀를 배신하기 시작했습니다.
**진단**
2003년, 의사들이 암을 발견했습니다. 수지는 처음에는 진단 사실을 조용히 숨겼고, 자녀들과 몇몇 가까운 친구에게만 알렸습니다. 그녀는 재단 일로 여행을 다니고, 작은 무대에서 공연하고, 일정이 필요하면 워런 곁에 나섰습니다.
워런이 결국 알게 되었을 때, 그는 완전히 무너졌습니다. 그에게는 400억 달러가 있었지만, 가장 중요한 문제에 쓸 방법이 없었습니다. 그는 이것을 분석할 수 없었고, 이 일이 일어나기를 기다릴 수도 없었습니다.
수지는 샌프란시스코에서 치료를 시작했고, 그가 없이 쌓아 올린 삶에 둘러싸였습니다. 워런은 매일, 때로는 하루에 두 번씩 전화했습니다. 누구든 고용하겠다고, 어디든 데려가겠다고, 얼마가 들든 치르겠다고 제안했습니다. 그녀는 자신은 괜찮다고 말했습니다. 하지만 병은 무언가를 분명히 해 주었습니다. 영원해 보이던 거리가 이제는 부서지기 쉽고 임시적인 것으로 느껴졌습니다. 수십 년 만에 처음으로, 수지는 오마하로 돌아가는 것을 고민하게 되었습니다.
**결정**
그녀는 샌프란시스코로 돌아갑니다. 수술, 항암 치료, 만 쪽이 내려다보이는 병실에서 보내는 긴 오후들. 그녀는 치료를 받으러 오마하로 돌아가지 않고, 워런도 그 점을 강요하지 않습니다. 그녀의 친구들이 그녀를 둘러쌉니다. 가수, 활동가, 그녀가 자신이 다시 자신다워진 아파트에서 쌓아 올린 가까운 사람들의 원. 워런은 가능할 때 찾아가지만, 불편해하고 초조해하며, 그녀의 삶의 중심이 되지 못합니다.
이것은 그가 할 수 있는 가장 분명한 발언일지도 모릅니다. 네브래스카에 그녀가 남겨 두고 온 삶, 돌봄 제공자이자 동반자로서의 역할은 지금에 와서도 되찾을 수 없었습니다. 27년 전에 내려진 선택은 그대로 남아 있었습니다. 오마하에서 지켜보던 아스트리드는 결국 그를 잃을지도 모른다는 가능성에 대비합니다.
**쇠약**
암은 누구의 예상보다도 빠르게 진행되었습니다. 2004년 초, 수지는 눈에 띄게 쇠약해졌습니다. 워런은 샌프란시스코를 거듭 찾아가 그녀의 침대 곁에 앉았지만, 둘 사이의 거리를 메울 말을 찾지 못했습니다. 그녀는 여전히 기부를 이어 갔습니다. 또 다른 재단에 5천만 달러를, 수십 년간 후원해 온 단체들에 또 한 번 전화를 걸었습니다. 자녀들에게는 돈과 가치관, 그리고 그들이 기억해 주기를 바라는 것들에 대해 길고 구체적인 편지를 썼습니다. 친구들은 그녀를 차분하고 사려 깊으며, 여전히 무언가를 바로잡으려 애쓰는 사람으로 묘사합니다. 그녀는 워런에 대해, 떠난 데 대한 죄책감에 대해, 자신의 결정이 옳았는지에 대해 이야기했습니다. 그들의 결론이 어땠는지는 누구도 기록하지 않았습니다.
그리고 2004년 7월, 소식이 왔습니다.
**죽음**
수지 버핏은 7월 29일 와이오밍주의 한 친구 집에서 세상을 떠났습니다. 향년 72세였습니다. 워런은 그때 오마하에 있었습니다. 모든 증언에 따르면, 그는 동료들이 한 번도 본 적 없는 방식으로 산산이 부서졌습니다. 수백만 달러짜리 위기를 불안할 만큼 차분하게 처리하던 남자가 울음 없이는 말을 잇지 못했습니다.
오마하에서 열린 장례식에는 1,400명이 찾아왔습니다. 상원의원, 자선가, 민권 지도자, 가스펠 합창단. 그들은 그녀의 관대함과 따뜻함, 그리고 뒤에서 그토록 많은 것을 빚어낸 조용한 강인함을 이야기했습니다. 장례는 몇 시간이나 이어졌습니다. 아스트리드는 맨 뒷줄에 앉았습니다. 그녀는 말하지 않았고, 유가족에게 다가가지도 않았습니다. 사진기자들은 그녀의 얼굴을 담지 않았습니다. 지켜보던 세상에게 그녀는 여전히 보이지 않는 존재, 공적인 비극의 가장자리에 선 또 다른 여자였습니다.
그러나 수지는 모든 것을 바꿔 놓을 마지막 지침을 남겼습니다.
**유언**
수지의 유언은 외과의사처럼 정밀하게 재산을 나누었습니다. 30억 달러가 가족 재단으로 흘러갔습니다. 자녀 한 명 한 명에게는 개인적인 편지가 있었고, 구체적인 지시와 추억, 위로가 담겨 있었습니다. 그리고 워런에게 남긴 메모가 있었습니다. 돈이나 회사에 관한 지시가 아니라, 훨씬 더 사적인 것이었습니다. 그녀는 그에게 아스트리드와 결혼해 달라고 부탁했습니다.
언젠가가 아니었고, 그가 준비되었다고 느낄 때도 아니었습니다. 그녀는 그가 이 일을 공식화하기를, 그녀가 만들어 놓은 그 약속 속에서 더는 살지 않기를 바랐습니다. 그것은 요청이 아니었습니다. 면죄이자 동시에 기대였습니다.
74세의 워런은 30년 동안 피해 온 결정에 직면했습니다.
**침묵**
수지의 장례 이후 몇 주는 몇 달이 되었고, 워런은 늘 해 온 일로 돌아갔습니다. 일. 버크셔 해서웨이 연례 보고서와 주주 서한. 아스트리드에 대해서도, 언론이 수년간 속삭여 온 그 관계에 대해서도 어떤 발언도 없었습니다.
자녀들도 무엇이 이루어져야 하는지에 대해 의견이 갈렸습니다. 어떤 이들은 아버지가 어떤 형태이든 행복을 누릴 자격이 있다고 생각했습니다. 다른 이들은 그 순간이 불가능하고 그 보여짐이 견딜 수 없다고 느꼈습니다.
아스트리드는 1978년부터 워런과 함께 살아온 파넘 스트리트의 그 집에 머물렀습니다. 그녀는 요리하고, 기다리고, 질문을 던지기 시작한 기자들에게는 아무 말도 하지 않았습니다.
그러던 중 워런의 76번째 생일에, 아무도 예상하지 못한 일이 벌어졌습니다.
**결혼식**
2006년 8월 30일, 워런 버핏은 딸의 집에서 열린 비공개 예식에서 아스트리드 멘크스와 결혼했습니다. 하객은 15명이었고, 사진기자도 없었으며, 사전 발표도 없었습니다. 주례는 가족의 친구였습니다. 모든 것은 15분 만에 끝났습니다.
세상은 사흘 뒤, 네브래스카의 공공 기록에 한 장의 문서가 나타나면서 이를 알게 되었습니다. 발표도, 결혼 사진도, 부부의 입장문도 없었습니다. 그저 2년 전 수지가 그에게 부탁했던 일을 확인하는 법적 문서 한 장뿐이었습니다.
반응은 날카로웠습니다. 어떤 이들은 이것을 마침내 인정받은 러브 스토리, 죽은 아내의 뜻을 존중하는 남자의 모습으로 보았습니다. 다른 이들은 더 차가운 무엇을 보았습니다. 억만장자가 편의를 공식화하고, 대체 불가능한 것을 대체 가능한 것으로 바꿔 놓은 것이라고 말입니다.
그러나 결혼은 아무것도 해결하지 못했습니다. 워런은 여전히 같은 사람이었고, 두 번째 아내가 된 아스트리드도 달라지지 않았습니다. 결혼 후에도 그녀는 오마하의 같은 소박한 연립주택에 살았습니다. 버핏의 집을 새로 꾸미지도, 직원을 고용하지도, 갑자기 고급 옷을 입고 자선 갈라에 나타나지도 않았습니다. 그녀는 그의 식사를 준비하고, 사무실까지 차로 데려다주고, 밥을 챙겨 먹으라고 상기시켰습니다. 1978년부터 해 온 그대로였습니다.
친구들은 그녀가 보석이나 휴가, 공적인 삶에서 더 큰 역할을 한 번도 요구한 적이 없다고 말합니다. 수지가 버크셔의 심장이자 공적인 양심이었다면, 아스트리드는 스스로 선택한 보이지 않는 존재였습니다. 그녀는 주주총회에 참석했지만 뒷자리에 앉았습니다. 카메라를 피했고, 인터뷰를 거절했으며, 억지로 포즈를 취해야 할 때는 정중하게 미소 짓고 아무 말도 하지 않았습니다. 30년 동안 그녀는 워런이 굴러가도록 해 왔고, 결혼은 그녀의 직무 설명을 바꾸지 않았습니다.
**사랑인가, 편의인가**
그러나 모두가 답을 듣고 싶어 한 질문이 있었습니다. 워런이 한 번도 직접 다루지 않은 질문이었습니다. 그는 그녀를 사랑했을까? 정말로 사랑했을까? 아니면 아스트리드 멘크스는 억만장자가 찾아낸 가장 유능한 돌봄 제공자에 불과했을까?
두 사람을 모두 아는 친구들은 전혀 다른 답을 내놓습니다. 어떤 이들은 워런이 그녀를 흠모했고, 그녀가 방에 들어설 때면 그의 눈빛이 부드러워졌다고 고집합니다. 다른 이들은 관계를 관리의 언어로 묘사합니다. 그녀는 그의 필요를 미리 알아챘고, 그는 그녀에게 의존했으며, 그 상호 의존이 사랑에 충분히 가까워 보였다는 것입니다.
워런 자신은 한 번도 분명한 답을 주지 않았습니다. 아스트리드가 언급된 드문 인터뷰에서 그는 그녀가 자신을 행복하게 해 준다고, 그녀는 훌륭하다고, 그녀 없는 삶은 상상할 수 없다고 말했습니다. 그러나 그것은 대체 불가능한 비서를 묘사할 때 쓸 법한 말과 같습니다. 그는 그녀를 자신의 인생의 사랑이라고 부른 적이 없습니다. 그녀도 그가 자신을 완성했다고 말한 적이 없습니다. 그녀는 그저 곁에 남았다고만 말했습니다.
그 질문에 답하려면, 워런이 '사랑'이라는 단어로 무엇을 의미하는지 이해해야 합니다.
**워런의 정의**
워런 버핏은 대부분의 사람들처럼 사랑을 생각하지 않습니다. 그에게 관계는 가장 차가운 의미에서 거래입니다. 사랑은 충성입니다. 사랑은 떠나지 않고, 요구하지 않고, 그에게 수십억을 벌어 주는 일상을 방해하지 않는 사람입니다.
그가 수지를 사랑한 이유는, 그가 떠난 뒤에도 그녀가 여전히 그와의 결혼 관계에 머물렀기 때문입니다. 그녀는 아스트리드를 보냈고, 매일 밤 전화했으며, 나타나야 할 때면 날아왔습니다. 이혼을 신청하지 않았고, 공개적으로 그를 망신 주지도 않았습니다. 그 한결같음, 그 믿음직함, 그것이 사랑이었습니다.
그가 아스트리드를 사랑한 이유는, 그녀가 떠나는 것과 정반대로 행동했기 때문입니다. 그녀는 계약도, 반지도, 어떤 약속도 없이 그의 삶에 들어왔고, 더 많은 것을 요구하지 않은 채 30년을 머물렀습니다. 그녀는 요리하고, 정리하고, 그가 일할 때면 사라졌습니다. 완벽한 충성입니다.
이것은 인사 평가표처럼 들리는 사랑의 정의입니다. 당신의 필요를 충족시키고, 포기하지 않고, 불평하지 않는 사람. 그에게 그 사람은 '사랑'이라는 말로 보상받습니다. 그리고 어쩌면 마침내 결혼으로도 보상받습니다.
그러나 수지의 사랑은 달랐고, 그것이 이 모든 구조의 열쇠입니다.
**수지의 사랑**
수지는 워런을 자기 힘으로는 살아남을 수 없는 아이를 사랑하듯 사랑했습니다.
아내가 떠난 자리에 다른 여인을 들인 이유
이 주제를 다룬 영상의 세 번째 부분입니다. 원문은 영어 자동자막이라 인물 이름과 사실관계는 공개된 기록과 대조해 정정했습니다.
Susie는 마지막 몇 년 동안 남편에게 끌리거나 만족을 느껴서가 아니라, 책임감 때문에 그의 곁에 있었습니다. 친구들은 그녀가 그를 떠날 수 없을 거라고 말했습니다. 결혼은 어느새 돌봄의 형태가 되었고, 그녀는 자신이 없으면 그가 무너질 거라고 믿게 되었습니다. 그래서 그가 샌프란시스코를 떠나 캘리포니아로 간 뒤에도 그 약속은 끝나지 않았습니다.
그녀는 그 관계를 다시 설계했습니다. Susie의 눈에 Astrid와의 관계는 부정이 아니라 일을 나눠 맡긴 것이었습니다. 1,500마일 떨어진 곳에서 자기 자신을 되찾으려 애쓰는 동안, Warren이 일상을 굴러가게 해줄 사람을 찾은 셈입니다. 그녀는 일을 위임하고 아내라는 자리는 지켰으며, 두 결정의 무게를 평생 혼자 짊어졌습니다.
Astrid는 처음부터 그 역할을 이해했습니다. 그녀의 사랑은 대부분의 사람이 오래 버틸 수 없는 방식으로 인내심이 강했습니다. 그녀는 Warren에게 선택을 요구한 적이 없고, 결혼반지를 빼라거나 집에서 Susie의 사진을 치우라고 한 적도 없습니다. 중요한 모든 일에서 자신이 두 번째라는 사실을 받아들였습니다.
그녀의 사랑은 거의 어머니 같았습니다. 그를 위해 요리하고, 일정을 관리하고, 이사회에 짝이 맞지 않는 양말을 신고 가지 않도록 챙겼습니다. 그녀는 자신의 감정적 범위가 어디까지인지 알고 그 안에서 기대를 세웠습니다. 수년간 Warren의 마음을 열고, 더 느끼고 더 대화하고 더 연결되게 만들려 했던 Susie와 달리, Astrid는 그가 줄 수 있는 것을 그냥 받아들였습니다. 압박도, 실망도 없이 그저 곁에 있었습니다. 누군가는 그것을 사랑이라 불렀고, 누군가는 체념이라 불렀습니다. 그래도 이 관계가 유지된 것은, Astrid가 집 안을 비워 둔 여인과 경쟁하지 않았기 때문입니다.
여기서 Susie를 죽을 때까지 괴롭힌 질문이 나옵니다. 죄책감의 문제입니다. Susie가 떠난 것은 Warren을 배신한 것이었을까? 아니면 Warren이 감정적으로 너무 닫혀 있어서, 떠나는 것이 그녀가 살아남을 유일한 길이 된 것일까? 두 사람 모두 자신이 잘못했다고 여겼습니다. Susie는 자기 없이는 제대로 살아가지 못하는 남자를 버렸다는 죄책감을 안았고, Warren은 그런 남자가 된 것에 대한 죄책감을 안았습니다. 그는 자신이 그녀를 실망시켰고, 부정이 자기 잘못이며, 일과 돈에 대한 집착이 결혼에서 그녀에게 필요한 모든 것을 앗아갔다는 것을 알았습니다.
그들이 만든 구조, 27년 동안 이어진 삼각관계는 해결책이 아니었습니다. 서로 사랑하지만 함께 살 수는 없는 두 사람 사이의 합의였습니다. Susie는 법적으로 결혼 상태를 유지했고, Warren은 경제적으로나 감정적으로 그녀에게 의존했으며, Astrid는 그림자 속에 머물렀습니다. 아무도 이기지 못했습니다.
그러나 자녀들은 이를 다르게 보았습니다. Susie Jr.은 나중에 어머니의 떠남이 버림처럼 느껴졌다고 썼습니다. Howie는 아버지가 왜 한 번도 그에게 기분이 어떤지 묻지 않았는지 이해하지 못해 힘겨워했습니다. 막내 Peter는 Astrid가 가족 식사 자리에 말없이 불편한 얼굴로 나타나던 것을 기억합니다. 그때 형제들은 서로 눈빛을 주고받았습니다.
그들 중 누구도 아버지를 직접 탓하지 않았습니다. 그러려면 아버지가 자신의 잘못을 깨달아야 했을 테니까요. 대신 Astrid가 가장 쉬운 표적이 되었습니다. 어머니가 남기고 간 자리를 차지한 여자였습니다. 그녀는 한 번도 자신을 변호하지 않았고, 아무것도 설명하지 않았습니다. 그저 집에서 Warren의 식사를 차리고, 그의 전화를 받고, 행사에 함께 나갔습니다. 아이들은 사진 속에서 아버지 곁에 있는 그녀를 보았는데, 그 자리는 원래 다른 사람의 것이어야 했습니다.
분노는 사실 Astrid를 향한 것이 아니었습니다. 자녀들을 한 번도 제대로 바라보지 못한 아버지, 그리고 자신이 만든 가정을 버리고 샌프란시스코의 무대를 택한 어머니 때문이었습니다.
그런데 언론이 Astrid의 과거를 조사하면서, 모든 것의 맥락을 바꾸는 사실이 드러났습니다. Astrid의 이야기입니다.
Astrid Menks는 1946년 라트비아에서 태어났습니다. 결혼이 파탄난 뒤 미국으로 건너와, 오마하에서 웨이트리스로 일하다가 French Cafe의 의상 관리 일을 맡았습니다. Susie가 공연하던 바로 그 식당입니다. 그녀는 부유하지 않았고, 인맥도 없었으며, 아이비리그 학위나 사회적 배경도 없었고, 언론에 얼굴을 드러내려는 야망도 없었습니다.
1978년 Susie가 그녀를 Warren에게 소개했을 때, Astrid는 32살에 두 번 이혼했고 팁과 시급으로 살아가고 있었습니다. 타블로이드는 그녀를 음모꾼으로 그리려 했지만, 시간표가 그것을 뒷받침하지 않았습니다. 그녀는 먼저 Susie와 친구였습니다. 그녀가 맡은 역할은 스스로 계획한 것이 아니라, Susie가 맡긴 것이었습니다.
그녀를 아는 사람들의 증언은 한결같았습니다. 무엇도 요구하지 않는 여자였다고 합니다. 무시당하는 것, 인정받지 못하고 섬기는 것, 나를 먼저 생각해 주지 않는 사람을 사랑하는 것이 어떤 의미인지 그녀는 알고 있었습니다. 그 보이지 않음이 바로 Warren이 필요로 한 것이었습니다. 투명한 여자였습니다.
Susie는 Warren이 자신을 봐주기를 원했습니다. 30년 동안 그를 스프레드시트에서 끌어내고, 하루가 어땠는지 묻게 하고, 결혼이 요구하는 감정적 노력을 하도록 밀어붙였습니다. 실패했고, 그 실패가 그녀를 무너뜨렸습니다. Astrid는 그런 것을 시도하지 않았습니다. 그녀는 아침을 차리고, 집을 조용하게 유지했으며, Warren이 여섯 시간 동안 연차 보고서를 읽을 때 옆에 앉아 있었습니다. 대화도, 감사도, 그가 변하기를 바라지도 않았습니다.
Warren은 한번 친구에게 Astrid 덕분에 삶이 단순해졌다고 말했습니다. 칭찬으로 한 말이었습니다. 그러나 그가 깨닫지 못한 것은, Susie가 삶을 복잡하게 만든 이유가 그가 성장하기를 원했기 때문이라는 사실이었습니다. 성장에는 불편함이 따르니까요. Astrid는 그런 불편함을 주지 않았습니다. 그녀는 일상의 틈에 매끄럽게 맞춰 들어갔고, 마찰도, 요구도, 누군가에게 알려지는 데서 오는 피곤한 노력도 없었습니다.
하지만 Astrid는 Susie가 한 번도 얻지 못한 것을 얻었습니다. 일상입니다. Astrid는 Warren이 좋아하는 음식을 만들었고, 그가 선호하는 온도로 아파트를 유지했습니다. 그가 보고 싶어 하는 프로그램을 같이 보고, 그가 준비되면 잠자리에 들고, 그가 깨면 일어났습니다. 30년 동안 그녀는 자신의 모든 삶을 그의 편안함을 중심으로 짰습니다. 그 대가로 그녀는 경제적 안정을 얻었고, 2006년 결혼 후에는 일종의 사회적 정당성도 얻었습니다. 그리고 더 설명하기 어려운 무언가도 얻었습니다. 그녀는 없어서는 안 되는 존재가 되었습니다.
Warren은 그녀 없이는 살아갈 수 없었습니다. 그는 가스레인지를 쓸 줄 몰랐고, 물건이 어디 있는지 기억하지 못했으며, 일상의 기본적인 일 모두를 그녀에게 의존했습니다. 그것은 열정이 아니었습니다. 대부분의 사람이 이해하는 동지애도 아니었습니다. 그러나 일종의 친밀함이었습니다. 누군가가 커피를 어떻게 마시는지 정확히 아는 유일한 사람이고, 그가 흥분했을 때 진정시킬 수 있는 유일한 사람이고, 삶의 기계를 맡길 수 있는 유일한 사람이라는 친밀함이었습니다.
그러나 대중은 같은 질문을 멈추지 않았습니다. 왜 Susie는 그것을 허락했을까? 수십억 달러를 가지고 떠날 수 있었고, 자기 삶과 친구와 열정을 가진 Susie Buffett이 왜 다른 여자가 남편과 함께 살도록 두었을까? 쉬운 답은 빨리 나왔습니다. 그녀는 성인이었다, 너무 관대하고 이타적이었다. 그녀는 겁쟁이였다, 어려운 결정을 내리기 두려웠다. 그녀는 갇혀 있었다, Warren의 부와 이혼에 대한 대중의 이미지에 붙잡혀 있었다. 모든 이론에는 일말의 진실이 있습니다. Susie는 놀랍도록 자비로웠습니다. 그녀는 대립을 힘들어했습니다. 그리고 그는 Warren의 명성과 가족의 공적 이미지를 깊이 신경 썼습니다.
그러나 이 설명들 중 어느 하나도, 또는 전부를 합쳐도, 실제로 일어난 일의 무게를 다 담지 못합니다. 진짜 답은 1978년 Susie가 한 친구와 나눈 대화에 있습니다. 고백입니다. 그해, 오마하를 떠난 직후이자 Astrid가 본격적으로 개입하기 전, Susie는 가까운 친구들이 나중에 전한 고백을 했습니다. 그녀는 Warren과 이혼할 수 없다고 했습니다. 그가 완전히 무너질 것이기 때문입니다. 그녀 자신도 우울증의 나선에 빠져 먹지 못하고 제대로 기능하지 못하게 될 것입니다. 그녀는 그가 떠나 있을 때마다 그 작은 규모의 일을 겪었다고 말했습니다. 그렇다고 그녀도 머물 수는 없었습니다. 무너지고 있던 사람은 바로 그녀 자신이었으니까요. Warren의 감정적 기반 전체를 떠받치는 짐이 그녀를 짓눌렀습니다.
Astrid는 배신이 아니었습니다. 해결책이었습니다. 그를 버리지 않고도 떠날 수 있는 방법이었고, 동시에 Warren의 삶과 자신의 삶을 함께 구할 방법이었습니다. 강함이나 약함에서 나온 결정이 아니라, 풀 수 없는 딜레마에서 나온 선택이었습니다. 한번 내려지고 나면 되돌릴 수 없었습니다. 그 선택은 Susie가 평생 떠나지 않은 짐이었습니다.
후회. 말년에 Susie는 외로움에 대해 더 솔직하게 이야기했습니다. 친구들은 그녀가 같은 질문을 되풀이하던 대화를 기억합니다. 자신이 결코 진정으로 감정을 되돌려받지 못하는 남자를 돌보느라 인생을 낭비한 것은 아닐까? 그는 이사회나 생일이나 공식 행사에 맞춰 오마하로 날아왔습니다. 그리고 그녀는 다시 혼자 샌프란시스코로 돌아왔습니다. 자신을 구하려고 만든 약속이 그 자신의 감옥이 되어 버린 것입니다. 일부 친구들은 그가 처음부터 머물렀어야 했는지 계속 생각했다고 말합니다. 1977년 문을 나선 것이 실수였는지, 결혼 자체가 실수였는지를 말입니다. 후회는 그가 떠난 이유를 지워 주지 않았습니다. 그는 그 이유와 그저 함께 살아갈 뿐이었습니다.
한편 Warren은 아무것도 의심하지 않은 것처럼 보였습니다. 그는 합의가 작동하는 이유가 실무적 측면이 맞아떨어지기 때문이라고 믿었습니다. Susie는 여전히 그의 아내였고, Astrid는 그를 먹이고 굴러가게 했습니다. 모두 역할이 있었고, 모두 남아 있었습니다. 이 일에 대해 질문을 받으면 그는 "Susie도 여전히 나를 사랑했다"는 식으로 말했습니다. 마치 사랑이 지속 시간으로 잴 수 있는 이분법적 상태인 것처럼 말입니다. 그는 관계를 주식처럼 쟀습니다. 유지하는 데 얼마가 드는지가 아니라, 시간이 지나도 가치를 유지하는지로 말입니다.
그는 악의적이지 않았습니다. 그보다는 맹목에 가까웠습니다. 1,000마일 떨어진 곳에서도 대차대조표의 비효율을 꿰뚫어 보던 Warren Buffett은, 자신이 쌓아 올린 삶의 감정적 비용은 보지 못했습니다. 그리고 이 인식의 결여는 Susie가 가장 원한 것에도 적용되었습니다.
Susie가 원한 것. 그것은 부가 아니었습니다. 인정, 지위, 그의 명성이 비추는 빛도 아니었습니다. Susie가 처음부터 끝까지 원한 것은, Warren이 자신을 기능 이상의 존재로 봐주는 것이었습니다. 감정의 상호성, 취약함을 드러내는 것, 존재감이 있기를 원했습니다. 집안일이 요구해서가 아니라 그녀를 아끼기 때문에, 그녀가 어떻게 느끼는지 물어봐 주기를 원했습니다. 그가 일을 아끼는 방식으로 자신이 그에게 의미 있는 존재이기를 원했습니다. 그는 그녀가 무엇을 원하는지 한 번도 이해하지 못했습니다. Warren에게 사랑이란 곁에 있는 것, 부양하는 것, 충실한 것이었습니다. 그는 그런 것들을 했습니다. 그의 계산에서 그것으로 충분했습니다.
그래서 이 합의는 결국 모두를 실패로 몰아넣었습니다.
실패. Susie는 27년 동안 샌프란시스코에서 자신이 사랑한 남자로부터 1,800마일 떨어진 곳에 삶을 쌓았습니다. Warren은 같은 27년 동안 오마하에서 감정적으로 닫힌 채 살았고, 그녀가 찾아와도 그 거리를 좁히지 못했습니다. Astrid는 27년 동안 대역으로 살았습니다. Susie가 한때 누렸던 친밀함 없이 부부의 의식을 수행하며, 사람들이 속삭이는 저녁 식사 자리에서 그의 옆에 앉아 있었습니다. 누구도 자신이 진정으로 필요로 한 것을 얻지 못했습니다. Susie는 자유를 얻지 못했고, Warren은 연결을 얻지 못했으며, Astrid는 인정을 받지 못했습니다. 이것은 재앙을 피하게 해준 해법일 뿐이었습니다. Warren을 기능하게 유지했고, Susie의 죄책감을 누그러뜨렸으며, Astrid에게 일자리와 가까운 자리를 주었습니다.
그러나 바깥세상에 이것은 현대적 사랑의 기적처럼 보였습니다.
신화. 언론은 이 이야기를 좋아했습니다. 질투를 넘어선 깨어 있는 아내 Susie, 이혼하지 않았고 마음으로도 떠나지 않은 충실한 남편 Warren, 아무것도 요구하지 않은 헌신적인 동반자 Astrid. 기사들은 이것을 관습을 벗어난 지혜, 결혼의 급진적인 재발명이라 불렀습니다. 사랑은 여러 형태를 가질 수 있고, 낡은 규칙은 진화한 사람들에게 적용되지 않는다는 증거로 제시했습니다.
그러나 기사들이 포착하지 못한 것은 밤의 오마하 집에 흐르던 침묵, Susie가 샌프란시스코에서 아들을 감독하듯 걸던 전화, 행사에서 Astrid가 과하지 않도록 조심하며 자신을 드러내던 방식이었습니다. 현대적 사랑이라는 서사는 그 밑에 깔린 슬픔을 가렸습니다. 외로움을 안고 살아가는 세 사람의 이야기를 세련됨의 우화로 바꿔 놓은 것입니다.
그러나 처음부터 이 신화를 꿰뚫어 본 사람이 하나 있었습니다. 회의론자입니다. Charlie Munger는 이것을 한 번도 믿지 않았습니다. 50년 동안 Warren의 사업 파트너였고, 그를 거의 누구보다 잘 아는 사람이었던 그는, 이 합의가 재앙이라고 사적으로 믿었습니다. Munger는 Susie가 Warren의 감정적 미성숙에서 그를 풀어준 것이 아니라 그것을 그대로 두었다고 생각했습니다. 떠나되 실제로 떠나지 않음으로써, 그녀는 그를 시간 속에 얼려 버렸습니다. 그리고 Munger의 견해로는 Astrid가 그 문제를 지속시켰습니다. 그는 이것을 세련됨으로 위장한 비극이라고 보았습니다. 성장을 막는 체계에 갇힌 똑똑한 세 사람, Warren이 자기 자신과 마주하지 않아도 되게 만든 체계 말입니다.
Munger는 이것을 공개적으로 말한 적은 없지만, 사적인 대화에서는 거의 답답함에 가까운 감정을 드러냈습니다. 그는 Warren이 자본 배분의 제국을 세우는 동안 자신의 감정적 삶은 배분하지 못했다고 믿었습니다. 그리고 흥미롭게도 수치가 그의 관점을 뒷받침합니다.
비용. Susie가 샌프란시스코로 이사한 뒤 18개월이 지나 그녀의 건강이 나빠지기 시작했습니다. 2003년 구강암 진단을 받고 수술을 받았으며, 2004년 72세의 나이로 세상을 떠났습니다. 친구들은 그녀가 죽은 뒤 Warren이 더 과묵해졌다고 기억합니다. 인터뷰에서 감정적으로 관여하기를 덜 원하게 되었다고 합니다.
자녀들도 각자의 상처를 안았습니다. Howie는 두 번 결혼했습니다. Susie Jr.은 친밀함과 신뢰에 대한 자신의 어려움을 이야기했습니다. Peter는 자신이 자라면서 목격한 것, 사랑에 대한 이해를 형성한 침묵의 합의를 분석하느라 수년을 치료에 보냈다고 썼습니다. 그 합의는 서류상으로는 결혼을 온전하게 지켰습니다. Warren을 기능하게 유지했지만, 가족을 수십 년에 걸쳐 더 나빠지는 방식으로 균열 냈습니다. 각 구성원은 연결이란 대체될 수 있고, 곁에 있음과 헌신은 서로 다른 범주라는 것을 배웠습니다.
그럼에도 워런은 수지가 세상을 떠난 뒤에도 이 합의를 돌아보지 않았습니다. 그는 몇 안 되는 인터뷰에서 이 주제가 나오면 모두가 행복했다고 주장합니다. 수지도 행복했고, 아스트리드도 행복하고, 자기도 행복하다고요. 그는 이것을 각자가 필요한 것을 얻은, 효과가 있었던 해법이라고 부릅니다.
앨리스 슈뢰더가 수지가 혼자 속으로 고통받았을 수 있지 않느냐고 묻자, 그는 화제를 돌렸습니다. 한 기자가 수지가 샌프란시스코에서 홀로 보낸 세월에 대해 후회가 없느냐고 묻자, 그녀는 과거에 얽매이지 않는다고 답했습니다. 문은 재빨리 닫힙니다. 그래야만 했을 것입니다. 워런 버핏은 다른 사람들이 놓치는 것을 보는 냉혹한 명료함으로 재산을 쌓았습니다.
하지만 이것을 정말로 제대로 보려면, 그의 삶을 30년 동안 지탱해 온 논리를 해체해야 합니다. 진실을 인정하면 그의 삶의 핵심적인 비극과 마주해야 하기 때문입니다.
워런 버핏은 살아 있는 사람 중 거의 누구보다 가치를 잘 이해했습니다. 위험을 평가하고, 현금흐름을 모델링하고, 한 기업의 수십 년 뒤 미래를 내다볼 수 있었습니다. 그러나 자신을 사랑한 사람들의 가치를, 그들이 알아볼 수 있는 방식으로 헤아리는 법은 끝내 배우지 못했습니다.
그는 유지의 문제는 해결했습니다. 수지를 법적으로 묶어 두었고, 아스트리드를 물리적으로 곁에 두었으며, 가문의 이름을 온전히 지켰습니다. 하지만 유지는 연결이 아닙니다. 취약함을 요구하지 않으면서 친밀함을 흉내 내는 대체물일 뿐입니다.
수지는 관리받는 것이 아니라 선택받기를 원했습니다. 워런이 자신의 부재를 느끼고 변하기를 바랐습니다. 그러나 워런은 자신의 부재를 상실이 아니라, 창의적인 해법이 필요한 행정적 문제로 기록하는 체계를 만들었습니다.
수지는 1977년 샌프란시스코로 떠났고, 그 뒤 다시는 집으로 돌아오지 않았습니다. 그녀는 서류와 전화통화, 그리고 헌신처럼 보이도록 안무된 공식 석상에만 존재하는 결혼에서 27년을 보냈습니다. 2,000마일 떨어진 곳에서 워런의 정서적 필요를 관리하기 위해 자신의 일상을 내려놓았습니다.
워런은 정확히 자신이 원하던 것을 얻었습니다. 계속 법적으로 자신과 결혼한 아내, 일상을 온전히 유지하는 동반자, 그리고 한 번도 깨지지 않은 공적 이미지였습니다. 수지와 아스트리드가 그녀가 직장과 결혼 사이에서 선택할 필요가 없도록 보장해 주었기 때문입니다.
아스트리드는 안정을 얻었고, 결국 존중과 워런의 삶에서 자리를 얻었습니다. 하지만 그녀는 수십 년 동안 이름 없는 여자로 살았습니다. 그와 함께 사진을 찍을 수 없었고, 수지가 세상을 떠나기 전까지는 그녀의 역할이 온전히 인정받을 수 없었습니다.
그녀는 다른 사람의 결혼 가장자리에서 살면서 그것을 사랑이라고 불렀습니다. 그 합의는, 무너지지 않았다는 의미에서 작동했습니다. 하지만 기능하는 것과 번성하는 것은 같지 않고, 버티는 것과 꽃피는 것도 같지 않습니다. 답은 결혼이 무엇을 위한 것이라고 믿느냐에 달려 있습니다.
워런은 결혼을 버크셔 해서웨이를 바라보듯 바라보았습니다. 장기 투자이고, 보호하고 최적화하되 결코 청산하지 않는 구조였습니다.
수지와의 결혼은 2004년 그녀가 세상을 떠날 때까지 47년간 이어졌습니다. 그는 별거, 대중의 시선, 그리고 대부분이 이혼이라 부를 만한 합의를 견뎌냈습니다. 그들의 기준으로 보면 성공이었습니다. 제도는 살아남았고, 명성은 흠잡을 데 없었습니다. 연차보고서에는 집 안의 불안이 한 줄도 언급되지 않았습니다.
그는 주주총회에 수지를 곁에 두고 나타났고, 세상은 안정적이고 오래가는 동반자 관계를 보았습니다. 그는 결혼을 투자 포트폴리오처럼 다루었습니다. 조건이 바뀌었다고 팔지 않는다. 구조를 조정하고, 지원을 더하고, 종이 위에서 작동하게 만든다. 그리고 그것이 아내가 다른 도시에 살고 다른 여자가 집을 함께 쓴다는 뜻이라 해도, 관례를 벗어난 배치는 그저 자산의 대안적 배분일 뿐이라고 여겼습니다.
워런에게 사랑은 관리되는 것이었지, 변화를 요구하는 무엇이 아니었습니다. 그는 자라날 필요가 없었고, 변할 필요가 없었으며, 수지가 정말 무엇을 필요로 하는지 고민할 필요도 없었습니다. 결혼이 지속된 이유는 그가 실패할 수 없는 체계를 만들었기 때문입니다.
하지만 수지에게 결혼은 완전히 다른 의미였습니다. 연결이었습니다. 그녀는 제도를 원하지 않았습니다. 사별의 슬픔을 함께 견뎌 줄, 그녀와 함께 자라날, 결혼을 두 사람이 서로를 변화시키는 공간으로 여길 남편을 원했습니다. 워런이 그녀의 존재가 아니라 역할만 필요로 하는 상태에서, 그녀는 그를 정서적 삶 속으로 끌어들이려고 수년을 애썼습니다. 치료, 대립, 간청. 그러나 그 어느 것도 통하지 않았고, 그가 계속 사무실과 숫자 속으로 피신하자 그녀는 떠났습니다. 법적으로는 아니었습니다. 이혼은 그녀에게 상처가 되었을 테니까요. 하지만 정서적으로 그 결혼은 1977년에 끝났습니다.
그 뒤의 모든 것은 연기였습니다. 전화, 방문, 공식 석상. 그녀는 이미 잃어버린 남자에게 묶여 있었고, 그의 필요를 돌보는 동안 자신의 삶은 다른 곳에서 펼쳐졌습니다. 그녀는 이름뿐인 아내이자 실질적으로는 과부가 되었고, 공식적으로 죽기를 거부하는 결혼을 애도했습니다.
그 합의는 워런이 자신이 잃은 것을 마주하지 않아도 되게 해 주었습니다. 그리고 서류가 그렇다고 말하니 결혼이 온전하다고 그녀가 믿을 수 있게 해 주었습니다. 그러나 수지는 진실을 알았습니다. 그녀는 수십 년 전에 정서적으로 이혼한 상태였고, 버핏 부인의 역할을 연기하면서 전혀 다른 사람으로 살고 있었습니다. 그렇다면 아스트리드는 무엇을 믿었을까요.
아스트리드는 그것을 설명한 적이 없습니다. 인터뷰도, 회고록도 없었고, 자신이 택한 삶에 대한 변명도 하지 않았습니다. 30년 동안 그녀는 수지가 설계한 합의 아래에서 살았습니다. 그리고 수지가 세상을 떠나자 워런과 결혼해 이전과 똑같이 계속 살았습니다.
우리는 그가 그것을 사랑이라고 믿었는지, 의무라고 믿었는지, 해방이라고 믿었는지, 헌신이라고 믿었는지 알지 못합니다. 그녀가 자신을 워런의 두 번째 아내로 여겼는지, 아니면 영구적인 대체자로 여겼는지도 알지 못합니다.
그의 침묵은 절대적이었습니다. 어쩌면 그 침묵은 평화였을지도 모릅니다. 어쩌면 체념이었을지도 모릅니다. 어쩌면 그녀는 나머지 우리가 영원히 이해하지 못할 무언가를 이해했을지도 모릅니다. 사적인 삶의 결은 바깥에서 판단될 수 없다는 것을요. 아니면 그저 그는 설명하는 일이 그가 수십 년 동안 피해 온 판단을 불러올 뿐이라는 것을 알았을지도 모릅니다.
그러나 그 합의는 마지막으로 부인할 수 없는 흔적을 남겼습니다. 바로 유산입니다.
버핏 부부의 결혼은 미국적 삶에서 무엇이 가능한지를 다시 정의했습니다. 관계의 본질이 사라진 뒤에도 겉모습은 오래 유지될 수 있다는 것을 증명했습니다. 사랑과 행정은 같은 것이 아니라는 것을 보여 주었습니다. 돈은 온갖 해법을 살 수 있지만, 정서적 성장만은 살 수 없다는 것도요.
그는 결혼을 조각으로 나누어 각 부분을 서로 다른 사람에게 배정하고도, 아무도 이혼 서류를 내지 않는 한 성공이라 부를 수 있음을 증명했습니다. 수지는 자유를, 워런은 안정을, 아스트리드는 자리를, 그리고 세상은 아직도 어떻게 해석해야 할지 잘 모르는 이야기를 얻었습니다.
그 합의는 가장 엄격한 의미에서 작동했습니다. 각자가 자신의 역할을 해냈고, 기계는 멈추지 않았습니다. 하지만 기계는 의미와 같지 않고, 생존은 번성과 같지 않습니다. 그리고 그것은 아직도 답이 없는 질문을 우리에게 남겼습니다.
세상은 왜 수지가 다른 여자를 결혼 생활에 받아들였는지 알고 싶어 했습니다. 하지만 진짜 질문은 왜 받아들였는가가 아닙니다. 그녀가 다른 선택지가 없다고 느꼈던 이유입니다.
워런의 천재성은 가장 중요한 영역까지 닿지 못했습니다. 사람은 최적화할 문제가 아니며, 사랑은 채워야 할 자리가 아니라는 사실을 이해하지 못한 것입니다. 친밀함에 연 20퍼센트의 수익을 기대할 수는 없습니다. 정서적 위험을 분산할 수도 없습니다. 곁에 있어 주는 일을 미루어 두고 그것을 장기 전략이라 부를 수도 없습니다.
워런은 수십 년 동안 매주 수지에게 꽃을 보냈습니다. 장미, 백합, 난초. 그는 꽃을 직접 고른 적이 없습니다. 1952년 그녀의 비서가 영구 주문을 넣었고, 수지가 세상을 떠날 때까지 매년 갱신되었습니다. 한번은 누가 그에게 가장 좋아하는 꽃이 무엇이냐고 묻자, 그는 틀리게 답했습니다.
아스트리드는 가구를 옮기지 않는 법을 금세 익혔습니다. 워런은 모든 램프와 의자가 수지가 놓아둔 바로 그 자리에 있어야 했습니다. 어두운 방에 들어가면 그는 전등 스위치를 찾았습니다. 탁자가 단 15센티미터라도 움직였다면, 그는 얼어붙었습니다. 파넘 스트리트 5505번지의 집은 그보다 25년 전에 끝난 결혼의 박물관이었습니다.
수지의 신용카드 명세서가 그 자체로 이야기를 들려줍니다. 1977년부터 2004년 사이에 그는 위기에 처한 친구들, 의료비 빚을 진 낯선 사람들, 스튜디오 비용을 감당할 수 없었던 가수들에게 약 300만 달러를 내주었습니다. 워런은 단 1달러도 반대하지 않았습니다. 그녀가 정말 원하는 것을 주는 것보다 그편이 쉬웠기 때문입니다.
크리스마스 카드는 월가에서 유명해졌습니다. 1978년부터 수지가 세상을 떠날 때까지 매년 버핏 가문은 워런과 수지가 웃으며 끌어안고 있는 사진을 보냈습니다. 아스트리드는 한 번도 사진에 나오지 않았습니다. 사진을 찍는 사람이 그녀였기 때문입니다.
워런은 하루에 세 번, 아침과 점심, 잠자리에 들기 전에 샌프란시스코의 수지에게 전화했습니다. 통화는 대개 4분을 넘지 않았습니다. 그는 그녀가 무엇을 하는지 묻고, 보고 싶다고 말한 뒤, 할 말이 없어졌습니다. 그녀가 더 깊이 들어가려 하면 그는 시계를 봤습니다. 그는 그녀가 필요했지만, 그녀를 제대로 필요로 하는 법을 몰랐습니다.
아스트리드는 28년 동안 별도의 침실을 썼습니다. 방문객들은 그것을 손님방으로 여겼습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 수지가 세상을 떠난 뒤에도, 두 사람이 결혼한 뒤에도, 아스트리드는 별거라는 허구를 유지했습니다. 그녀는 워런의 사랑이 진짜라는 것을 알았지만, 그것이 일종의 도둑질이기도 하다는 것도 알았고, 그와 다르게 행세하지 않으려 했습니다.
유언장은 수지의 장례식 3일 뒤인 2004년 7월 30일에 공개되었습니다. 그녀는 워런에게 아무것도 남기지 않았습니다. 그는 이미 모든 것을 가지고 있었으니까요. 그녀는 자신의 돈을 재단에 남겼고, 그가 죽은 뒤 10년 안에 쓰도록 지시했습니다. 그녀는 자신의 돈이 추상적인 자본으로 쌓이는 대신, 지금 문제를 해결하는 데 쓰이기를 원했습니다.
아스트리드는 아무도 그녀가 누구인지 알기 전인 26년 동안 버크셔 해서웨이의 모든 주주총회에 참석했습니다. 그녀는 뒷자리에 홀로 앉아 무대 위의 워런을 지켜보았습니다. 주주들은 그녀 옆을 지나가며 위대한 남자의 아내를 한번 보려고 목을 길게 뺐습니다. 수지는 그 무렵 1,800마일 떨어진 곳에서 카바레 무대에 서고 있었습니다.
워런은 한때 60세에 은퇴해 수지와 온전히 함께 지냈다면 복리 수익 약 470억 달러를 희생했을 것이라고 계산해 본 적이 있습니다. 그는 이것을 마치 무언가를 설명하는 것처럼 전기 작가에게 제시했습니다. 그는 그것을 했지만, 그가 생각한 방식으로 한 것은 아니었습니다.
수지가 샌프란시스코로 떠나던 아침, 그녀는 워런에게 아침을 차려 주었습니다. 계란, 토스트, 오렌지주스. 그는 아스트리드를 위한 지시를 카드에 적었습니다. 커피를 어떻게 마시는지, 어떤 컵을 선호하는지, 목욕물의 정확한 온도가 얼마인지. 그런 다음 그녀는 그에게 작별의 키스를 하고 비행기에 올랐습니다. 그녀는 이후 27년 동안 다시 오마하에서 살지 않았습니다.
아스트리드는 자신을 워런의 여자친구라고 부른 적이 없었습니다. 유명한 투자자와의 관계를 낯선 사람들이 묻으면 그녀는 "친구예요"라고 답했습니다. 그들이 계속 캐묻으면 "몇 가지 일을 도와 드리고 있어요"라고 했습니다. 기술적으로는 사실이었습니다. 그녀는 정서적 노동이 존재하지 않는 척하며 그가 계속 살아가도록 도왔습니다.
워런은 60년 동안 매일 같은 아침을 먹었습니다. 베이컨 두 조각, 토스트, 시장이 올랐다면 작은 그릇의 아이스크림. 다우지수가 떨어지면 아이스크림은 빠졌습니다. 아스트리드는 요리를 시작하기 전에 봉지를 확인하는 법을 배웠습니다. 감정은 S&P 500을 따르지 않는다고 설명하는 것보다 그편이 쉬웠습니다.
이 삼각관계에는 규칙이 있었습니다. 암묵적이지만 절대적인 규칙이었습니다. 워런은 수지가 먼저 언급하지 않는 한 그녀에게 아스트리드를 말할 수 없었습니다. 수지는 워런에게 선택하라고 요구할 수 없었습니다. 아스트리드는 주어진 것 이상을 요구할 수 없었습니다. 규칙을 깨는 사람은 모든 것을 잃었기 때문에, 아무도 규칙을 깨지 않았고, 그래도 모두가 결국 잃었습니다.
워런은 수지가 세상을 떠난 지 15개월 뒤, 아스트리드의 76번째 생일에 청혼했습니다. 무릎을 꿇지 않았습니다. 그는 "이제 공식적으로 해야 할 것 같아요"라고 말했습니다. 반지도 없었습니다. 두 사람은 이틀 뒤 수지의 딸의 집에서 결혼했습니다. 발표도, 가족 외의 하객도 없었습니다. 오마하에서 본 가장 낭만이 없는 결혼식이었습니다.
수지는 40년 동안 일기를 썼습니다. 거의 매일 밤 썼습니다. 좌절, 연인들, 외로움, 떠났다는 죄책감, 그렇게 오래 머문 데 대한 분노. 그가 세상을 떠난 뒤 가족은 샌프란시스코 아파트에서 가죽 장정된 87권을 찾아냈습니다. 워런은 그 일기를 열지 말라고 부탁했습니다. 지금까지 누구도 열지 않았습니다.
아이들은 두 개의 집, 두 개의 삶, 아버지의 두 가지 모습을 헤쳐 나가는 법을 배웠습니다. 오마하에서 아버지는 부재했고, 산만했으며, 마음은 이미 사무실에 가 있었습니다. 수지를 방문한 샌프란시스코에서 그는 더 가볍고, 거의 장난스러웠습니다. 아이들을 저녁 식사에 데려가 그들의 삶에 대해 물었습니다. 그러고는 아스트리드와 함께 집으로 날아가 둘이 나눈 이야기를 모두 잊었습니다.
아스트리드는 한 친구에게 워런을 처음 만난 날 밤에 이미 사랑에 빠졌고, 그 뒤로 줄곧 그것에 대해 사과해 왔다고 털어놓은 적이 있습니다. 수지에게 한 사과가 아니었습니다. 수지는 그녀에게 축복을 주었습니다. 자기 자신에게 한 사과였습니다. 온전히 응답받지 못하는 남자를 사랑하는 것은 헌신이 아니라 천천히 자기를 지워 가는 일이었습니다.
워런이 그 합의에 대해 보인 유일한 양보는 침묵이었습니다. 그는 공개적으로 그것을 말한 적이 없고, 설명하지 않았으며, 자신을 변호하지도 않았습니다. 전기 작가들이 물으면 그는 "수지는 나를 이해했어요"라고 말했습니다. 아스트리드에게 물으면 그녀는 "저는 인터뷰하지 않아요"라고 답했습니다. 침묵도 그 자체로 하나의 폭력이었습니다. 그는 다른 사람들이 이야기를 끝내도록 내버려 두었고, 그들은 언제나 그것을 잘못 끝냈습니다.
수지는 워런의 50세 생일 파티를 준비했습니다. 그는 샌프란시스코에서 왔고, 연회장을 빌리고 200명을 초대했습니다. 그녀는 금색 드레스를 입고 밤새 그의 곁을 지켰습니다. 웃으며 빛나고, 모든 세부에서 헌신적인 아내였습니다. 아스트리드는 집에 머물렀습니다. 자정에 수지는 무대 위에서 워런에게 키스했고, 다음 날 아침 캘리포니아로 돌아갔습니다. 그는 이후 8개월 동안 오마하로 돌아오지 않았습니다.
모든 신문에 실린 사진은 1998년 한 갈라 행사에서 찍힌 워런과 수지의 모습이었습니다. 그는 팔로 그녀의 허리를 감쌌고, 그녀는 머리를 그의 어깨에 기대고 있었습니다.
사진에는 보이지 않던 장면이 있습니다. 밖에서 천장 등 아래 책을 읽으며 기다리던 아스트리드. 그리고 그날 밤 수지는 혼자 비행기를 타고 돌아갔고, 워런과 아스트리드는 말없이 파넘 스트리트로 돌아갔다는 사실입니다. 워런은 인생 최대의 실수가 파산 직전의 섬유 공장인 버크셔 해서웨이를 산 것이었고, 그냥 보험회사를 세웠어야 했다고 말한 적이 있습니다.
두 번째로 큰 실수는 그가 언급한 적이 없습니다. 수지가 세상을 떠나기 1년 전인 2003년, 그는 한 기자에게 이렇게 말했습니다. "다시 돌아갈 수 있다면, 일은 반만 하고 두 배로 오래 살겠습니다." 그는 이 말을 수지에게 하지 않았습니다. 기자에게 했습니다. 그녀는 다른 모든 사람들처럼 신문에서 그 말을 읽었습니다. 아스트리드는 28년 동안 매일 저녁을 준비했습니다.
워런은 소박한 음식을 좋아했습니다. 스테이크, 감자, 통조림 완두콩. 아스트리드는 식탁을 차리고 저녁을 내왔고, 그가 월스트리트저널을 읽는 동안 두 사람은 말없이 식사했습니다. 그녀는 그에게 떠나달라고 한 적이 없습니다. 그것이 두 사람의 약속이었습니다. 친밀함이 아닌 동반자 관계, 교감이 아닌 곁에 있음.
아이들은 아스트리드를 "엄마"라고 부르지 않았습니다. 사실 그녀를 어떤 이름으로도 부르지 않았습니다. 그녀를 가리켜야 할 때면 "아스트리드", "너희 친구"라고 하거나 대명사를 피했습니다. 잔인해서가 아니었습니다. 혼란이었습니다. 어머니를 실제로 대신하지 않은 채 어머니의 자리를 차지한 여자를 무엇이라 불러야 할까요? 그 집에서 살았지만 그녀의 자리를 대신하지는 못한 사람을요.
수지는 친구들에게 개방적 결혼, 자유, 그리고 사람이 성장하도록 놓아주는 것을 믿는다고 말했습니다. 하지만 전화 요금 내역은 다른 이야기를 들려줍니다. 그녀가 샌프란시스코로 이사한 해, 그녀는 워런에게 1,183번 전화했습니다. 그녀가 세상을 떠나기 전 해에는 41번이었습니다. 자유롭다고 해서 전화를 멈추는 것은 아닙니다. 지쳤기 때문에 멈추는 것입니다.
워런은 세상을 떠나는 날까지 책상 위에 수지의 사진을 두었습니다. 1952년, 두 사람이 결혼한 해의 사진이었습니다. 사진 속 그녀는 열아홉 살이었고, 웃고 있었으며, 앞에 펼쳐질 삶이 많았습니다. 그는 그녀를 바꾸려 하지 않았습니다. 그녀를 그 무엇이 그녀를 소모시키기 전의 모습 그대로 기억하고 싶었을 것입니다.
워런을 만나기 전 아스트리드의 가장 긴 관계는 8개월이었습니다. 두 사람이 만났을 때 그녀는 44세였고, 결혼한 적도 아이를 낳은 적도 없었습니다. 워런의 친구들은 그가 독립을 좋아했고, 누구에게도 답할 필요가 없는 것을 좋아했다고 말했습니다. 그러다 그는 누구도 그렇게 필요로 한 적 없는 방식으로 그녀를 필요로 하는 남자를 만났고, 그녀는 필요를 사랑으로 착각했습니다.
그가 둘 사이의 차이를 깨달았을 때는 이미 30년이 흐른 뒤였습니다.
파넘 스트리트 5505번지 집은 오늘날 약 140만 달러 가치입니다. 워런은 1958년에 3만 1,500달러에 그 집을 샀습니다. 그는 저택이나 리조트, 대저택도 살 수 있었습니다. 그녀가 그 작은 회색 집에 머문 것은 수지가 그녀를 선택했기 때문입니다. 이사하는 것은 무언가 달라졌다는 것을 인정하는 일이었기 때문입니다.
그 집은 모두가 함께 살기로 합의한 거짓말이었습니다.
수지가 워런에게 남긴 마지막 말은 이랬습니다. "당신이 자랑스러워요." "사랑해요"가 아니었습니다. "용서하지 않아요"도 아니었습니다. 자랑스럽다고 했습니다. 마치 그가 그녀가 완성한 프로젝트, 그녀가 키운 아들, 마침내 떠날 수 있게 된 작업물인 것처럼. 워런은 그것을 그녀가 준 가장 큰 선물이라고 불렀습니다.
사실 그것은 그녀가 한 말 중 가장 슬픈 말이었습니다.
수지는 평생을 그에게 그것을 가르치려 애썼습니다. 그는 평생을 배울 필요가 없다는 것을 증명하려 애썼습니다. 그리고 결국 그는 원하던 모든 것을 얻었습니다. 처음부터 그녀가 그에게 내밀고 있던 단 하나만 빼고요. 그의 부재를 견디기 위해 대체자가 필요하지 않은 결혼.
---
이 이야기가 마음에 와닿으셨다면 구독해 주세요. 여기에는 더 많은 이야기가 있습니다.
댓글 0