저자: DADATuhiRam · 외국인
요약 보기
찰리 멍거의 생애와 투자 교훈을 다룬 내레이션형 영상으로, 특정 종목·자산의 가격 방향에 대한 예측 발언은 없음. 주요 내용: 멍거가 2023년 2월 Daily Journal 주주총회에서 알리바바 투자 실패를 인정한 일화를 소개. 일일 저널이 2021년 알리바바 주식을 매입했다가 하락 후 추가 매수, 2022년 절반 매도한 경위 설명. 멍거의 성장 과정: 오마하 출생, 법조 가문, 하버드 로스쿨 진학을 전화 한 통으로 열린 기회로 묘사. 이혼, 아들 테디의 백혈병 사망 등 개인적 고난과 이를 견뎌낸 태도를 강조. 버크셔 해서웨이 시가총액 1조 달러 돌파(2024년 8월)를 언급하며 멍거의 지적 기여를 조명. 다만 영상은 성공의 원인을 행운과 노력의 복합으로 보고 신화화를 경계. 출연자 전망: 종목·자산에 대한 1~3개월 가격 방향 예측 없음. 장기적 교훈(정직한 자기 점검, 실패 인정)만 제시.
다듬은 글
2023년 2월 15일, 로스앤젤레스의 오래된 강당은 접이식 의자로 가득 찼고 무대 위에는 탁자가 놓여 있었습니다. 제 뒤에는 99세 노인이 앉아 계셨습니다. 형제님, 이 나이가 어떤 건지 한번 느껴 보세요. 나이가 들면 몸이 하나둘 포기하기 시작합니다. 귀는 덜 들리고, 걷는 데도 부축이 필요해집니다. 눈이 대답을 줍니다. 아내는 먼저 갔고, 친구들도 한 명씩 떠났습니다. 그래도 남아 있는 것은 아주 소중합니다. 존경과 품위, 그리고 99세가 되어서도 그런 자리에 나와 말하는 사람이라는 사실이 그렇습니다.
많은 노인들이 마지막 몇 년 동안 자신의 계산을 깔끔하게 보이려고 애씁니다. 그 과정에서 과거를 조금씩 덮고 흙을 덮어 버리지요. 이건 정직하지 않은 게 아니라 인간의 기본값입니다.
이날은 데일리 저널이라는 작은 회사의 연례 주주총회였습니다. 회사는 작았지만 방 안에는 싱가포르와 독일에서, 심지어 뭄바이에서 온 사람들도 있었습니다. 투자자도 있었고, 팬도 있었고, 그냥 한마디를 듣고 싶어 온 사람도 있었습니다. 그 한마디는 다음 날 스크린샷으로 찍혀 전 세계로 퍼질 수 있는 말이었습니다.
질의응답 시간에 누군가 알리바바에 대해 물었습니다. 중국 최대의 온라인 쇼핑 플랫폼 말입니다. 이 질문이 그 방에서 얼마나 무게가 있었는지 잠깐 짚어 볼 필요가 있습니다.
데일리 저널은 2021년 초 무렵 알리바바 주식을 약 16만 5천 주 사들였습니다. 그 뒤 주가가 떨어졌는데, 놀랍게도 그들은 줄이지 않고 오히려 더 샀습니다. 연말쯤에는 약 60만 주를 보유하게 되었지요. 그 뒤에도 주가는 더 떨어졌고, 결국 2022년에는 지분의 절반을 팔아야 했습니다. 이후 나머지도 팔았습니다. 즉, 비쌀 때 사고 싸게 팔았다는 이야기입니다. 이 이야기는 어느 언어로 해도 의미가 같습니다.
이 질문에는 열 가지 방식으로 답할 수 있었을 겁니다. 흥미로운 건 그 열 가지가 모두 사실이었을 것이라는 점입니다. 중국 정부가 개입해 규칙을 바꾼 것도 사실이고, 창업자 잭 마가 어느 날 갑자기 모습을 감춘 것도 사실이며, 당시 세계 시장이 이상하게 움직이고 있었던 것도 사실입니다. 미국에서 중국 기업 상장 폐지가 칼날처럼 머리 위에 매달려 있었던 것 또한 사실입니다. 이 중 무엇을 말해도 그럴듯했을 것입니다.
그런데 방 안에는 그를 막을 사람이 없었습니다. 99세 노인의 말을 끊을 사람은 없었고, 사람들은 반박하러 왔다기보다 듣기 위해 왔기 때문입니다. 그런데 그는 마이크 쪽으로 몸을 기울이고 영어로 이렇게 말했습니다.
"알리바바는 내 인생 최악의 실수 중 하나였습니다. 나는 알리바바가 중국 인터넷에서 차지한 위치에 홀려서 정신을 잃었습니다. 그게 여전히 그저 하나의 소매 업체일 뿐이라는 걸 깨닫기 위해 멈추지 않았습니다. 중국에서 알리바바가 인터넷에서 차지한 지위에 매혹돼서 떠다니다가 무슨 일이 일어나는지 보려고 멈춰 서는 것을 잊었습니다. 그것은 여전히 물건을 파는 가게입니다. 가게와 온라인 쇼핑몰을 운영하는 일은 누구에게도 쉽지 않습니다."
그러고는 이렇게 덧붙였습니다. "내 책임입니다. 나는 휩쓸려 들어갔습니다. 중국도, 시장도, 잭 마도 아닌 바로 나 자신의 탓입니다."
이 사람의 이름은 찰리 멍거였습니다.
여기서 잠깐 멈추고 생각해 볼 것이 있습니다. 이 고백이 얼마나 큰지 알려면, 그가 이미 얼마나 큰 사람이었는지 알아야 하기 때문입니다. 99세에 약 25억 달러, 우리 돈으로 약 2조 1천억 원의 재산을 가졌고, 70년 동안 쌓인 존경이 이미 뒤에 있었습니다. 그런 사람이 자기 실수를 인정한다고 해서 집안의 화롯불이 꺼지지는 않습니다. 그렇다면 진실을 말하는 데 드는 비용은 얼마일까요? 백만장자의 용서와 노동자의 용서는 같은 값이 아닙니다. 실수 한 번이 그를 다시 운전대에서 끌어내릴 수 있는 사람이 "내 잘못이었다"고 말하는 것과, 이미 충분히 쌓아 둔 사람이 그렇게 말하는 것은 무게가 다릅니다. 이 한마디가 위대한 것인지, 아니면 싼 것인지, 이 질문을 끝까지 들고 가겠습니다.
찰리 멍거에 대해서는 보통 두 가지 이야기가 전해집니다. 그런데 제 생각에 둘 다 불완전합니다.
첫 번째 이야기는 숭배입니다. 이 이야기에서 찰리 멍거는 지혜의 현자입니다. 인간 두뇌의 지도를 그린 사람이고, 워런 버핏과 함께 버크셔 해서웨이를 1조 달러 고지에 올려놓은 실질적 역할을 했으며, 정신적 사고 모델을 제공했다고 합니다. 24가지 기본 사고 모델을 정리했으니 그것만 기억하면 된다고들 합니다. 이 이야기에서 돈은 지능의 결과이고, 지능은 책에서 나오며, 그 책은 그의 것입니다. 이 이야기의 가장 큰 증거는 1조 달러라는 숫자입니다. 2024년 8월 28일, 버크셔 해서웨이가 이 금액을 찍었습니다. 우리 돈으로 약 84조 원쯤 됩니다.
저는 이 숫자에 2분을 쓰지 않겠습니다. 이런 숫자는 여기저기서 다들 말하니까요. 매일 1만 원씩 투자하면 몇 년 뒤 얼마가 된다는 식의 영상도 흔합니다. 제게는 쓸모가 없어 보입니다. 우리 뇌는 2000년을 이해하지 못하고, 우리는 2000년을 살지도 않습니다. 이런 큰 숫자는 숫자의 구경거리이고, 진짜 목적은 정보가 아니라 믿음을 만드는 데 있습니다. 숫자가 너무 커서 뇌가 처리할 수 없게 되면, 그 숫자는 수학을 넘어 종교가 됩니다. 돈이 기적을 부리고 그 돈을 번 사람이 자동으로 예언자가 되는 것이지요. 그런데 예언자에게는 지루한 질문을 던지지 않습니다. 이 돈이 실제로 어디서 왔는지 말입니다. 그 질문은 나중에 제대로 던지겠습니다.
두 번째 이야기는 증오입니다. 찰리 멍거는 운이 좋은 부자일 뿐이라는 것입니다. 인생이 접시 위에 다 차려져 있었다는 이야기지요. 아버지는 변호사, 할아버지는 판사였고, 하워드라는 친구는 전화 한 통으로 문을 열어 주었고, 전쟁 뒤의 캘리포니아에서는 빈 땅에 무엇을 던져 놓아도 화요일이면 값이 두 배가 되었을 것이라는 이야기입니다. 이 이야기에서는 그의 모든 지혜가 변명입니다. 나중에 덧붙여진 이야기이고, 운을 기술인 척 팔아먹기 위한 것이라는 식입니다. 이 이야기도 불완전하고 김이 빠져 있습니다. 운이 좋은 것은 사건이고, 그 운을 5년 동안 붙들고 있는 것은 습관입니다. 둘의 차이를 모르면 결국 누군가를 계속 우러러보거나 계속 질투하게 됩니다.
그래서 이번 영상에서는 세 번째 방법을 써 보겠습니다. 숭배도 질투도 아닙니다. 찰리 멍거의 인생을 한 겹씩 벗겨 보겠습니다. 먼저 이야기를 듣고, 그다음 그 안에 실제로 얼마나 기술이 있었는지, 얼마나 운이 있었는지, 그리고 나중에 사람들이 그것을 지혜라고 부르며 얼마나 팔았는지 확인해 보겠습니다. 이 방법은 밖에서 가져온 것이 아닙니다. 그 사람 인생 자체에서 나온 것입니다.
찰리 멍거의 할아버지는 연방 판사였습니다. 아버지는 변호사였고, 그 자신도 변호사가 되었습니다. 집에서 논쟁을 한다는 것은 싸움을 한다는 뜻이 아니었습니다. 논리였습니다. 그러니 찰리 멍거를 이해하는 가장 좋은 방법은 이것입니다. 먼저 듣고, 그다음 검증하는 것입니다.
1924년 1월 1일, 미국 네브래스카주 오마하. 특별한 일이 일어나지 않는 미국의 한 부분입니다. 월스트리트의 북적임도, 할리우드의 번쩍임도 없습니다. 농장과 시장, 철도가 있고, 겨울에는 눈이 많이 내립니다. 실내에서 공부하는 것 말고는 할 수 있는 일이 별로 없는 곳입니다.
찰리 멍거의 집에서는 법이 공기처럼 흘렀습니다. 아이는 한 가지를 일찍 배웠습니다. 어떤 대답이든 "나는 그렇게 생각한다"로 끝나지 않는다는 것입니다. 대답은 "왜?"여야 합니다. 그리고 그 "왜?"에 답할 수 없다면, 목소리를 아무리 높여도 탁자 위에 그냥 놓여 있을 뿐이라는 것입니다.
십대 시절 찰리 멍거는 한 가게에서 일했습니다. 식료품점이었고, 이름은 '버핏 앤드 선'이었습니다. 주인은 어니스트 버핏이라는 엄격하고 인색한 옛날 식 가게 주인이었습니다. 하루 열두 시간 일하고 2달러를 받았습니다. 여기서 분명히 해 둘 것이 있습니다. 이 이야기는 인터넷에 너무 많이 낭만적으로 포장되어 있습니다.
같은 가게에서 다른 해에 일한 또 다른 소년이 있었습니다. 어니스트의 손자 워런입니다. 오늘날 모두가 아는 워런 버핏입니다. 하지만 둘은 거기서 만나지 않았습니다. 같은 바닥을 걸었고, 같은 바구니 뒤에 서 있었습니다. 둘 다 그 노인의 잔소리를 들었고, 그럼에도 불구하고 그 가게를 사랑하게 되었습니다. 그런데 둘이 만나기까지는 아직 20년이 더 남아 있었습니다.
이야기로는 아주 멋있습니다. 둘이 거기서 만나서 어릴 때부터 친구가 되었고, 그곳에서 앞으로 세상에서 가장 큰 투자 동업이 결정되었다는 식으로 말이죠. 하지만 인생은 실제로 그렇게 돌아가지 않습니다. 가장 큰 동업은 지금 당장 여러분 옆에 앉아 있는 사람과 될 수도 있습니다. 서로 얼굴을 보고 있는데도 전혀 모르는 채로 말입니다. 인생의 가장 큰 농담은 미리 알려 주지 않습니다.
그 뒤 전쟁이 왔습니다. 멍거는 군에 입대했습니다. 미 육군항공대에서 그가 받은 임무는 듣기에는 지루해 보이는 군 업무였습니다. 기상학이었습니다. 기상 예보관입니다. 그는 공부를 위해 칼텍에 보내졌습니다. 이 일이 정말 지루했는지 아닌지 한번 생각해 보세요. 알래스카 상공을 비행하는 조종사들은 그의 보고에 의존했습니다. 그가 날씨가 맑을 것이라고 하면 맑았고, 맑지 않다고 하면 비행기가 얼음 속으로 떨어질 수 있었습니다. 그리고 어딘가의 집에서는 한 여인이 문 앞에서 계속 하늘을 바라보고 있었을 것입니다.
스무 살 무렵, 보통의 소년들이 누가 옳은지를 두고 쓸데없이 다투는 나이에 그는 한 가지를 몸으로 배웠습니다. 생각은 취미가 아니라 책임이라는 것, 그리고 틀린 생각에는 비용이 따르며 그 비용은 종종 다른 사람이 치른다는 것입니다. 이 생각은 그의 안에서 결코 죽지 않았습니다. 그의 인생 전체에서 그것이 보입니다. 그 사람은 질문을 오락으로 쓰지 않았습니다. 그는 늘 자신이 틀렸을 수도 있는지 물었습니다. 틀렸다면 그 청구서는 누구의 집으로 갈까요?
이제 솔직하게 이야기하겠습니다. 이 지역 전체에 그런 것은 하나도 없었습니다. 그건 찰리 멍거 자신이 선택한 것이었습니다. 변호사인 아버지가 그를 강요한 것도 아니었고, 판사인 할아버지가 정해 준 것도 아니었습니다. 그는 질문이 던져지고 존중이 있는 그 집을 선택했습니다. 무엇이든 "왜?"에서 시작하는 식탁을 차렸습니다. 눈 오는 겨울에 책 읽는 것 말고는 별로 할 게 없던 시절에도 그 습관을 만들었습니다.
그러니 누군가 "이 사람은 어릴 때부터 생각하는 습관이 있었어요"라고 말하면, 이것을 기억하세요. 습관은 공기 속에서 자라지 않습니다. 습관은 집에서 자라고, 우리는 그 집을 고르지 못합니다. 하지만 그렇다고 찰리 멍거에게 노력이 없었다는 뜻은 아닙니다. 다만 우리 집의 토론이 무례함이라고 불렸다면, 우리는 그 사람보다 20년 뒤처진 채로 출발하는 것이라는 뜻입니다. 그리고 그 20년은 여러분 잘못이 아닙니다. 하지만 그 20년을 누군가 책임져야 한다면, 그 책임은 오늘 여러분의 집에 식탁을 차리는 사람이 질 수 있습니다. 오늘부터 아이가 "왜요?"라고 물으면 입을 막지 마세요. 좋은 질문이라고 말해 주세요.
이야기로 돌아가겠습니다. 전쟁이 끝났습니다. 찰리 멍거는 하버드 로스쿨에 가야 했습니다. 미국에서 가장 큰 로스쿨입니다. 문제는 그에게 학부 학위가 없었다는 것입니다. 여러 곳에서 공부했지만 어디에서도 학위를 끝마치지 못했습니다. 그는 하버드에 들어가고 싶었지만, 입학 사정관은 거절했습니다.
여기서 이야기의 가장 정직한 부분이 나옵니다. 저는 그것을 숨기지 않겠습니다. 숨기는 사람은 여러분에게 자장가를 불러주는 것이니까요. 가족의 인맥에는 하버드 로스쿨 전 학장이 있었습니다. 그곳에서 전화가 걸려갔고, 입학 사정관의 문이 열렸습니다. 그뿐입니다. 오랜 고생도 없었고, 누군가 밤새 도서관에 앉아 있었던 것도 아닙니다. 체제를 뒤흔드는 이야기도 아니고, 기적도 아닙니다. 그냥 전화 한 통이었습니다.
이제 주목하세요. 이 부분이 동기 부여 연설 같은 부분입니다. 이야기는 보통 첫 부분만 잘라서 씁니다. 나중 부분은 그가 안으로 들어가 최고 성적을 거두었다고 말합니다. 1948년 학급에서 상위 12등 안에 들었고, 학위를 받았습니다. 그건 사실이고, 그 노력도 필수였습니다. 하지만 이야기는 문을 보여 주지 않습니다. 방만 보여 줍니다.
이 세상에는 두 종류의 문이 있습니다. 하나는 밤에 여러분이 발로 차서 부숴야 하는 문입니다. 아무도 지켜보지 않는 외로운 싸움입니다. 다른 하나는 누군가 여러분을 이미 알고 있어서 전화 한 통으로 열리는 문입니다. 두 문을 통과한 뒤의 노력은 같습니다. 하지만 두 문에 도달하는 길은 같지 않습니다. 이것이 이 이야기의 본질입니다.
이 이야기의 진짜 교훈은 여기에 있습니다. 행운이 문을 열어 줄 수는 있어도, 방 안에 머무는 것은 머리가 해야 합니다. 그러니 둘 다 필요합니다. 첫 번째 이야기는 머리만 있으면 된다고 팔고, 두 번째 이야기는 모든 게 운이라고 팝니다. 하나는 여러분에게 꿈을 팔고, 다른 하나는 변명을 팝니다. 그리고 변명은 공짜로 얼마든지 있고, 차도 함께 드립니다.
여기서 하나 더 열어 봐야 할 것이 있습니다. 그 전화의 진짜 대가는 입학 허가가 아니었습니다. 진짜 대가는 찰리 멍거가 거절 이후 무엇을 해야 하는지 배울 필요가 없었다는 것입니다. 가난한 소년이 거절당하면 그다음 5년 동안 남는 질문은 하나입니다. "이제 어떡하지?" 그 질문은 그의 힘의 절반과 시간의 절반, 그리고 거의 모든 자신감을 빼앗아 갑니다. 그 손실은 어떤 대차대조표에도 나오지 않습니다. 그 질문은 멍거에게 한 번도 찾아오지 않았습니다. 그 거절은 어느 날 오후에 정리되었을 뿐입니다.
그래서 그가 나중에 "사람은 지혜롭게 생각해야 하고, 완전히 솔직하게 말해야 한다"고 할 때, 그 말은 실제로 일어났던 일입니다. 하지만 그것도 전부는 아닙니다. 현명하게 생각하려면 그가 늘 지니고 있던 한 가지가 필요했기 때문입니다. 바로 여유입니다. 조금의 여유, 조금의 느긋함. 오늘의 결정이 틀렸다고 해도 내일의 결정이 있고, 인생이 거기서 끝나지 않는다는 믿음입니다. 실패해도 살아남을 자리가 있는 사람만이 지혜를 쓸 여유가 있습니다. 그렇지 못한 사람은 조심하고 움츠러들 수밖에 없습니다. 지능은 한 가지가 아닙니다.
찰리 멍거의 이야기에서 가장 먼저 짚고 싶은 교훈은 이것입니다. 그냥 열심히 공부해서 똑똑해지면 된다는 식으로 정리하면 안 됩니다. 첫 번째 교훈은 배경이 중요하다는 것입니다. 접근성도 중요하고, 집안도 중요하고, 누군가의 휴대폰을 집어 드는 것 같은 작은 기회도 중요합니다. 하지만 그다음에는 자리를 지키는 것도 중요합니다. 멍거는 운이 좋았습니다. 그런데 그것만은 아니었습니다. 이 차이를 이해해야 합니다.
운을 무시하면 운을 숭배하게 됩니다. 반대로 실력을 무시하면 불타 없어지게 됩니다. 둘 다 쓸모가 없습니다. 우리는 둘 중 하나만 원하지 않습니다. 진실을 원합니다.
이제 이야기가 정말 무거워집니다. 1948년, 찰리 멍거는 하버드 로스쿨 학위를 마쳤습니다. 그리고 캘리포니아에 도착했습니다. 변호사 일은 이미 시작되어 있었고, 결혼도 했고, 자녀도 있었습니다. 밖에서 보기에는 안전하고, 평범하고, 존경받을 만한 삶이었습니다. 우리나라 부모라면 누구나 바라는 삶입니다. 좋은 공부, 좋은 직장, 결혼, 자녀, 사회적 지위와 존경. 그런데 5년 뒤인 1953년, 그는 29살의 나이에 이혼했습니다.
이혼이 무너뜨린 것은 마음만이 아니었습니다. 이 이혼으로 그의 재정 상태는 거의 0에 가까워졌습니다. 집을 나왔고, 그동안 모아 둔 작은 저축도 사라졌습니다. 그는 싸구려 아파트에서 살기 시작했습니다. 나중에 그의 자녀들은 그 집이 학생 기숙사 같았다고 말했습니다. 그리고 차가 한 대 있었는데, 페인트가 다 바래고 노랗고 볼품없이 낡은 차였습니다.
몇 년 뒤 그의 딸은 아버지가 그 차를 부끄러워했다고 말했습니다. 그런데 나중에 밝혀진 사실이 있습니다. 멍거는 그 차를 일부러 몰고 다녔다는 것입니다. 이유가 무엇이었을까요? 그는 여자가 자신을 부자라고 생각하고 다가오는 것을 원하지 않았습니다.
이 사람의 이 부분이 정말 흥미롭습니다. 29살의 남자가 이혼했습니다. 주머니는 거의 비었습니다. 최악의 순간에 서 있었습니다. 그런데도 그는 시스템을 만들고 있었습니다. 그는 "세상이 나한테 무슨 짓을 한 거지?"라고 생각하지 않았습니다. "다음에는 잘못된 여자를 만나지 않으려면 어떻게 해야 하지?"를 생각했습니다. 그리고 그가 만든 시스템은 어떤 책에서 나온 것이 아니었습니다. 노랗고, 볼품없고, 낡은 차에서 나온 것입니다. 이것이 멍거의 방식이었습니다. 인생은 그에게 문제를 주었습니다. 그는 그 문제를 감정으로 방치하지 않았습니다. 시스템으로 바꿨습니다.
그리고 1955년이 왔습니다. 그의 장남은 테디라는 이름이었고, 겨우 아홉 살이었습니다. 백혈병이었습니다. 혈액암입니다. 오늘날 의학은 많이 발전했습니다. 지금은 이 병에서 완치의 희망이 있습니다. 하지만 1955년에 이 말의 의미는 거의 분명했습니다. 죽음이었습니다. 의사는 치료보다 남은 날짜를 더 많이 이야기하고 있었습니다.
멍거는 매일 병원에 갔습니다. 아들 곁에 앉아 있었습니다. 아들을 무릎에 앉히기도 했습니다. 그러고 나서 밖으로 나가 도시의 거리를 걸었습니다. 걸으면서 울었습니다. 그의 친구 한 명이 이렇게 말한 적이 있습니다. 몇 시간씩 길을 걸으면서 울었다고. 그러고는 집에 돌아갔습니다. 그리고 다음 날 다시 일했습니다.
31살의 나이에 그는 아들을 묻었습니다. 그리고 거의 70년이 지난 뒤, 마지막 인터뷰에서 누군가 그때의 일을 조심스럽게 물었습니다. 그는 대부분의 사람들과 반대되는 말을 했습니다. 그는 자신이 강했다고 말했습니다. "네, 첫째 아이가 죽었을 때 나는 계속 울었습니다. 하지만 나는 내 운을 바꿀 수 없다는 것을 알았습니다." 그리고 저는 이 말이 모든 것을 요약한다고 생각합니다. 이 이야기에서 가장 큰 문장이고, 동기부여 포스터에는 절대 들어갈 수 없는 문장입니다.
그는 이렇게 말했습니다. "이 싸움에 계속 남아 있고 싶다면, 그 대가는 매일 몇 시간씩 우는 것이다. 거리를 걸으며 울어야 한다면 울어라. 하지만 그만둘 수는 없다."
이 문장 안을 조금 들여다봅시다. 이것은 동기부여가 아닙니다. 동기부여의 반대입니다. 그는 강해지라고 말하지 않습니다. 울음은 약함이라고 말하지도 않습니다. 긍정적으로 생각하면 다 잘될 거라고 말하지도 않습니다. 신이 사람에게 감당할 만큼의 고통만 준다고 말하지도 않습니다. 이런 말은 다 쓰레기입니다. 그리고 실제로 무언가를 잃은 사람이라면 이 말들이 얼마나 공허한지 알 것입니다.
그는 다른 것을 말하고 있었습니다. 울음은 과정의 일부라는 것입니다. 울음은 세금 같은 것입니다. 수수료입니다. 당신은 울 것입니다. 그것은 확실합니다. 그 사실에 대해 사과할 필요는 없습니다. 숨길 필요도 없습니다. 그것을 이기려고 애쓸 필요도 없습니다. 조건은 단 하나입니다. 멈추지 않는 것입니다. 그만두지 않는 것입니다.
이것은 우리 사회 구조 전체와 충돌합니다. 우리 사회에서는 남자는 울면 안 된다는 원칙이 있습니다. 그런데 그 같은 남자에게 30년 동안 부서지지 않고 버티라고 기대합니다. 멍거는 정확히 반대로 말하고 있습니다. 울고 싶은 만큼 울라고 합니다. 길 위에서 울어도 됩니다. 하지만 다음 날 아침에는 일하러 가라고 합니다. 울음은 문제가 아닙니다. 멈추는 것이 문제입니다.
29살에 이혼하고, 31살에 아들을 잃고, 주머니는 비었습니다. 그리고 1956년, 멍거는 나시와 재혼했습니다. 이 결혼은 54년 동안 지속되었습니다. 2010년 나시가 세상을 떠날 때까지였습니다. 집 안에는 여덟 명의 아이들이 있었습니다. 어떤 아이는 찰리의 아이였고, 어떤 아이는 나시의 아이였으며, 어떤 아이는 둘 사이의 아이였습니다. 시끄러움, 책임, 청구서, 학교, 병, 다툼, 그리고 집. 이 남자는 산 위에 앉아 있는 성자가 아니었습니다. 이 남자는 시끄러운 집에 지친 사람이었습니다. 아이들 사이에 앉아 생각하곤 했던 사람입니다.
이제 가장 중요하고 가장 불편한 현실 점검이 필요합니다. 저는 지금 이 남자를 의심하는 것이 아닙니다. 제가 의심하는 것은 그의 이름으로 팔리고 있는 이야기입니다. 저 자신을 포함해서요. 왜냐하면 저 역시 방금 이 부분을 들으면서 무언가를 느꼈기 때문입니다.
아이의 죽음은 사업의 증거가 아닙니다. 그 고통이 어떤 실력을 증명하지도 않습니다. 그 슬픔은 유효한 투자 전략이 아닙니다. 1955년에는 수천 명의 아이들이 백혈병에 걸렸습니다. 그리고 수많은 아이들이 죽었습니다. 수천 명의 아버지들이 거리에서 울었습니다. 그중 어느 한 사람의 전기가 이 때문에 만들어진 것은 아닙니다. 이유는 그들이 덜 울었기 때문이 아닙니다. 이유는 그들이 울고 난 뒤에 수십억 달러짜리 회사를 세우지 않았기 때문입니다.
그리고 이 이야기 전체에서 가장 영리한 장치가 바로 여기에 있습니다. 이야기는 아주 인간적인 고통을 앞세웁니다. 그 고통은 돈과 전혀 관계가 없습니다. 그러나 그다음에 곧바로 경제적 성과와 연결됩니다. 그 결과 당신은 41살이 되고, 백만장자의 선에 도달할 때쯤이면 머릿속에서 이런 생각이 자리 잡게 됩니다. 고통이 성공을 만들어냈다고, 마치 고통이 수수료인 것처럼. 마치 우주가 그렇게 말한 것처럼. "그래, 많이 울어라. 그러면 보상이 있을 것이다."
자, 여기서 한 번 멈추고 정신을 차립시다. 우주는 그렇게 하지 않습니다. 우주는 그냥 아이를 데려갔을 뿐입니다. 그리고 몇 년 뒤에, 하버드 학위를 가진 변호사였던 멍거는 도시의 큰 건설업자들을 고객으로 두게 됩니다. 남부 캘리포니아의 부동산 붐 속에서 큰 거래를 성사시켰습니다. 이것은 두 개의 서로 다른 이야기입니다. 같은 카메라로 두 장면을 찍었을 뿐입니다. 그리고 당신을 사람으로 보는 그의 이야기는 마음의 착각이 어떻게 생기는지 설명해 줍니다. 이 점을 여기서부터 출발해야 합니다. 그의 인생을 정직하게 살펴본다면, 이 시점부터 보지 않으면 그의 정신적 모델을 이해할 수 없습니다. 그런데 믿는다는 것은 무엇을 의미할까요?
이제 진짜 질문이 나옵니다. 31살에 무너졌습니다. 그런데 43살에 어떻게 백만장자가 되었을까요? 만약 이 질문이 아직 머릿속에 남아 있지 않다면, 당신은 주의 깊게 듣지 않은 것입니다. 왜냐하면 이혼과 상실이 충분한 조건이었다면, 무너진 모든 사람이 12년 뒤에는 부자가 되어 있어야 하기 때문입니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않습니다. 당신 주변에도 그런 증거가 있나요?
그래서 답은 마법이 아닙니다. 연결된 사슬이 있습니다. 하나의 고리가 다른 고리로 이어집니다. 그리고 각각의 고리는 따로 살펴볼 가치가 있습니다. 사람들은 이 사슬을 완전히 무시하고 그냥 "열심히 일한 결과"라고 불러버리기 때문입니다.
첫 번째 고리는 사고방식이었습니다. 멍거는 성공한 변호사였습니다. 그런데 한 가지가 그를 괴롭혔습니다. 구조입니다. 변호사는 무엇을 팝니까? 시간입니다. 일하고, 청구서를 보내고, 돈을 받습니다. 그리고 다음 고객을 찾습니다. 위로 올라가서 시니어가 되고, 파트너가 되어도 천장이 있습니다. 하루는 24시간뿐이기 때문입니다. 하지만 그의 고객이 가진 것은 무엇입니까? 땅, 건물, 회사의 지분입니다. 사람이 잠을 자는 동안에도 계속 돈을 버는 것입니다. 멍거 자신이 이에 대해 한 말은 그의 인생 전체를 움직인 엔진이었습니다. 그는 자신이 부자가 되고 싶은 강한 갈망이 있었다고 말했습니다. 그것은 페라리를 갖고 싶다는 뜻이 아니었습니다. 그는 자유를 가져야 한다고 느꼈습니다. 그것을 간절히 원했습니다. 다른 사람들처럼 취급받는 것이 모욕처럼 느껴졌습니다. 사람들이 청구서를 보내야 하는 처지라는 것이 말입니다.
이 말을 조심스럽게 이해해야 합니다. 그는 일이 모욕이라고 말한 것이 아닙니다. 일하는 사람들이 바보라고 말한 것도 아닙니다. 그는 매달 누군가에게 "네"라고 말해야 하는 상황, 돈이 들어올지 기다려야 하는 상황, 청구서를 보내고 그것이 통과될지 아닐지 기다리는 상황을 싫어했습니다. 한 달의 기분이 거기에 달려 있다는 것이 그를 안에서부터 물어뜯었습니다. 그는 그런 상황을 즐기지 않았습니다. 그는 통제권을 원했습니다. 그가 사려고 한 것은 부가 아니었습니다. 자유였습니다. 이 둘은 다릅니다. 부를 사는 사람은 멈추지 않습니다. 자유를 사는 사람은 어느 날 멈추고 차분히 앉을 수 있습니다. 그래서 그는 억만장자가 되고 나서도 70년 동안 같은 집에 살았던 것입니다. 그가 원했던 것은 40살이 되기 전에 이미 얻었습니다. 나머지 점수는 보드 위에 있었습니다.
두 번째 고리는 고객이었습니다. 1950년쯤, 에드 호스킨스라는 사람이 찾아왔습니다. 회사 이름은 트랜스포머 엔지니어스였습니다. 문제는 투자자들과의 분쟁이었습니다. 겉으로 보면 완전히 합법적인 사건이었습니다. 재판, 날짜, 논쟁, 그리고 변호사 수임료. 평범한 변호사라면 여기서 무엇을 할까요? 그 사건을 맡아서 3년을 끌고, 수임료를 챙길 것입니다. 기술적으로 틀린 것도 아닙니다. 하지만 멍거는 이것을 그냥 법적인 문제로만 보지 않았습니다. 그는 호스킨스에게 말했습니다. 법정은 내버려 두라고. 그 투자자들의 지분 전체를 사라고, 대출을 받아서 사라고. 그리고 그는 다른 변호사들과 그를 구분 짓게 만든 일을 했습니다. 그는 직접 대출을 받아서 그 사업에 뛰어들었습니다. 작은 지분을 샀습니다. 나중에 보면 이것은 초기 형태의 차입 매수 같은 것이었습니다. 겉으로는 법적인 문제처럼 보였지만, 진짜 해결책은 사업이었습니다.
여기서 흥미로운 점은, 그 사업이 큰 성공을 거두지는 않았다는 것입니다. 트랜스포머 엔지니어스는 나중에 적자를 낸 사업으로 판명되었을지도 모릅니다. 하지만 그래도 멍거는 죽지 않았습니다. 교훈은 이것이었습니다. 변호사는 다른 사람의 문제를 해결하고 수임료를 받습니다. 하지만 소유자는 모든 이익을 받을 자격이 있습니다. 이 사실을 한번 보고 나면, 그것을 무시하기 어렵습니다. 그것은 당신이 하는 모든 일 뒤에 서 있습니다.
세 번째 고리는 그의 자리였습니다. 1950년대 후반, 멍거는 도시의 큰 로펌에 앉아 있었습니다. 큰 로펌에는 작은 고객이 오지 않습니다. 건설업자들이 찾아왔고, 부동산 사람들이 찾아왔고, 큰 사업가들이 찾아왔습니다. 멍거는 그 서류들을 보았습니다. 그 서류를 공부했습니다. 협상을 지켜보았습니다. 땅은 어떻게 확보되는지, 돈은 어디서 나오는지, 파트너는 어떻게 자금을 끌어오는지, 거래는 어디서 무너지는지, 누가 누구를 누르고 어디서 누르는지. 이 모든 것을 그는 법정이 아니라 협상 테이블에서 배웠습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 그가 남의 돈으로 배웠다는 점입니다. 이것이 실수였다면, 그 손실은 고객의 몫이었을 것입니다. 그래도 그는 수임료를 받았을 것입니다. 세상에서 가장 값싼 교육은 누군가의 돈으로 받는 교육입니다. 그리고 그 위험을 감수하면서 하는 것입니다. 멍거는 10년 동안 이것을 공부했습니다.
여기 당신을 위한 것이 있습니다. 어쩌면 이 이야기 전체에서 가장 실용적인 부분일 것입니다. 당신이 어디서 일하든, 월급 말고도 또 다른 것이 있습니다. 대부분의 사람들은 이것을 아예 줍지도 않습니다. 매일 보는 정보 말입니다. 이 사업에 돈이 어디에서 생기는지, 어디에서 새는지, 어떤 부분이 겉치레이고 어떤 부분이 실제인지, 실제로 돈을 버는 사람은 누구이고 아닌 사람은 누구인지. 어떤 사람들은 그냥 바빠 보일 뿐입니다. 대부분의 사람들은 이런 것을 아무것도 주워 담지 않습니다. 그냥 월급을 받고 집에 갑니다. 멍거는 월급을 받으면서도 자리를 활용했습니다. 이것이 차이입니다.
네 번째 고리는 올바른 파트너였습니다. 1961년, 오티스 부스라는 사람이 있었습니다. 그는 땅에 접근할 수 있었습니다. 자금도 있었습니다. 프로젝트는 캘리포니아에서, 파사디나의 캘텍 대학 근처에서 진행되었습니다. 그 땅 위에 아파트를 짓는 사업이었습니다. 숫자를 들어보세요. 약 10만 달러의 투자로, 그 벤처는 30만 달러의 이익을 냈습니다. 맨 처음 쌓은 벽돌이 생각보다 무거웠다는 것이 증명된 셈입니다.
하지만 여기서 동화에는 없는 이야기를 하나 해야겠습니다. 멍거가 운이 좋았다는 것입니다. 그는 다른 시대와 다른 장소에 있었습니다. 2차 세계대전 이후의 남부 캘리포니아는 미국에서 가장 빠르게 성장하는 지역이었습니다. 매달 수천 명의 사람들이 집을 찾아 몰려들었습니다. 땅은 비교적 쌌습니다. 인허가는 쉬웠습니다. 개발업자들에게는 기회가 넘쳤습니다. 그리고 멍거는 하버드 학위가 있었습니다. 캘리포니아 변호사 자격도 있었습니다. 그 나라의 큰 건설업자들이 그의 고객이었습니다. 그리고 땅과 돈을 가진 파트너를 찾았습니다. 31살에 무너진 사람이 이런 세팅을 얻는 경우는 없습니다. 그리고 이 한 줄로 시작하는 동기부여 이야기를 들어본 적 있지 않나요? "나는 이제 막 시작했다." 그리고 "노숙자였던 나는 동업자를 만나 함께 사업을 시작했다." 이런 이야기는 항상 이런 식으로 흘러갑니다. 그리고 자본을 가진 파트너를 찾았다는 것. 하지만 이제 진짜 질문이 남아 있습니다. 그리고 이것이 사람들이 "다 운이었다"고 말하며 증오를 쏟아내는 바로 그 질문을 무너뜨립니다.
운은 많은 사람들이 얻습니다. 그런데 그 운을 붙잡고 지키는 사람은 누구입니까? 여기서부터 멍거의 시스템이 보입니다. 그리고 그 시스템은 세 가지로 이루어져 있습니다.
첫 번째로 그는 바로 변호사 일을 계속하지 않았습니다. 그것을 떠났습니다. 1962년, 그는 자기 로펌을 세웠습니다. 이것은 취미가 아니었습니다. 이것은 안전망이었습니다. 어떤 부동산 거래가 가라앉더라도, 집안의 부엌이 가라앉지 않도록 깔아놓은 그물이었습니다. 이 남자는 도박을 한 것이 아닙니다. 로프 위를 걸어가는 사람이었지만 아래에는 그물이 있었습니다. 멍거는 "나는 직장을 그만두는 위험을 감수하지 않았다. 나는 직장을 방패로 사용하면서 위험을 감수했다"는 취지로 말했습니다.
두 번째로 그는 완전히 혼자서 착륙한 적이 없었습니다. 모든 거래에서 파트너가 돈과 땅을 가지고 있었습니다. 그리고 그 아래에는 빚이 있었습니다. 이것이 집의 마지막 보석입니다. 팔 수 있는 가격이 없었습니다.
세 번째로, 그리고 이것이 가장 큰 엔진이었습니다. 그는 이익을 꺼내 쓰지 않았습니다. 첫 번째 프로젝트가 진행되고 돈이 벌렸을 때, 그는 새 차를 사지 않았습니다.
이 대목의 핵심은 번 돈을 바로 쓰지 않고 다음 투자로 굴리는 것입니다. 작은 벽돌에서 큰 벽돌로, 그다음엔 더 큰 벽돌로 쌓아 올라가는 것, 찰리 멍거의 자산이 그렇게 불어났습니다. 그는 운을 소비하지 않고 복리로 굴렸습니다. 대부분의 사람이 여기서 무너집니다. 돈을 버는 것도 어렵지만, 번 돈을 드러내지 않고 지켜내는 건 그보다 더 어렵습니다. 수익이 나자마자 자동차를 바꾸고, 결혼식에 돈을 쓰고, 비싼 식당에 가고, 휴대폰을 바꾸면 6개월 뒤 그 사람은 출발선에 그대로 서 있게 됩니다. 지금은 할부금이 나가고 있는 차 한 대만 남아 있을 뿐입니다.
멍거가 이 시기에 한 말 중에 평범해 보이지만 중요한 얘기가 있습니다. 나무에 돈을 쓰면 세 배로 돌아온다는 것입니다. 정원 가꾸기 얘기가 아니었습니다. 같은 땅이라도 어떤 비용을 들여 무엇을 하느냐에 따라 가치가 달라진다는 이해였습니다. 일반인은 땅을 그냥 땅으로 보지만, 건축업자는 그 땅의 가능성을 보고, 멍거는 같은 것을 보며 배웠습니다. 1960년대 중반 그의 부동산 자산은 10만 달러 정도였는데, 지금 구매력으로 환산하면 수십억 원대 이상입니다. 43세에 백만장자가 된 것은 그가 생각을 바꾼 결과라는 것이 이 이야기의 요지입니다.
다만 여기서 현실적인 점검이 필요합니다. 생각을 바꿔서 백만장자가 됐다는 말만 하면 이야기의 절반만 전하는 셈입니다. 1950~60년대 미국은 지금의 한국과 달랐고, 캘리포니아는 더더욱 그랬습니다. 그 시절 변호사가 고객 사업에 대한 정보를 이용해 투자하는 것이 용인되기도 했지만, 오늘날이라면 이해충돌이 되고 자격까지 위태로울 수 있습니다. 첫 부동산 거래에서 10만 달러를 투자해 30만 달러의 이익을 낸 것도 천재성의 증거라기보다는 당시 주택 수요가 폭발하던 시대의 혜택이었습니다. 그 시기에 부동산으로 돈을 번 사람은 수없이 많았지만, 이익을 빼서 써버렸기에 그들의 이름은 남아 있지 않습니다. 따라서 이 대목에서 얻어야 할 세 번째 원칙은 이익을 빼 쓰지 말고 복리로 굴리라는 것입니다. 시대는 다르지만 이 원칙은 지금도 유효합니다.
1962년 멍거는 투자 파트너십, 즉 오늘날의 소규모 헤지펀드나 개인자산운용(PMS)과 비슷한 구조를 시작했습니다. 1962년부터 1975년까지 연평균 수익률은 약 19.8%였고, 같은 기간 다우지수는 약 5%였습니다. 19%와 5%의 차이는 작아 보이지만, 5%면 돈이 약 14년 만에 두 배가 되고, 19.8%면 4년이 채 안 돼 두 배가 됩니다. 하지만 상승이 직선으로 이어지는 일은 없습니다. 1973년 그의 파트너십은 32% 하락했고, 1974년에도 31% 떨어졌습니다. 2년간 약 53%가 깎인 것입니다. 1억 원을 투자했다면 1년 뒤 남은 돈은 약 4,700만 원이었습니다. 원금을 회복하려면 손실분 이상인 약 112%를 벌어야 합니다. 수치로 보이지 않는 두 번째 고통은 투자자들의 반응입니다. 누군가는 소리치고, 누군가는 침묵하는데, 그 침묵이 더 무섭습니다. 그리고 많은 사람이 돈을 돌려달라고 요구합니다. 펀드 매니저는 이때 가장 좋은 자산을 나쁜 가격에 팔아야 하는 상황에 몰리곤 합니다. 강세장에서는 누구나 철학자가 되지만, 하락장에서 전화를 받을 용기가 있다는 것도 하나의 능력입니다. 멍거는 도망가지 않았습니다.
그가 보유한 기업들은 주가가 떨어져도 공장은 그대로였고, 고객도 그대로였고, 사업도 그대로였습니다. 바뀐 것은 주가뿐이었고, 그는 그 둘을 다른 것으로 보는 법을 배웠습니다. 말로는 간단하지만, 투자의 많은 부분이 이 구분 속에 숨어 있습니다. 회사는 회사이고, 주가는 주가입니다. 둘이 연관되어 있는 건 분명하지만 같은 것은 아닙니다. 그의 펀드는 그다음 해 73% 상승했습니다. 이 대목의 진짜 교훈은 여기에 있습니다. 53% 하락은 이야기의 전부가 아닙니다. 이야기의 전부는 공포에 질려 판 사람은 거기서 끝났고, 팔지 않은 사람은 다음 해 73%를 얻었다는 것입니다. 하락은 드라마이고, 73%가 교훈입니다. 그래서 세상은 교훈이 아니라 드라마를 팝니다.
1976년 그는 펀드를 공포에 떠밀려서가 아니라 자신의 시점에 맞춰 닫았습니다. 그리고 투자자들의 돈을 돌려주었습니다. 이 무렵 인생이 또 한 번 그를 쳤습니다. 백내장 수술이 잘못되어 왼쪽 눈이 완전히 실명했습니다. 통증이 너무 심해 결국 눈을 적출해야 했고, 그 자리에 유리 눈이 들어갔습니다. 그리고 의사는 교육받은 사람에게는 형벌과도 같은 말을 했습니다. 나머지 눈도 위험할 수 있다는 것이었습니다. 독서광인 그에게 이 말은 사형선고와 다름없었습니다. 그는 수많은 시간을 독서로 보냈고, 그의 수입은 기업이 안에서 어떻게 돌아가는지 공부한 결과였습니다. 그런 사람에게 다른 창문마저 닫힐지도 모른다는 말이 전해진 것입니다. 그는 무엇을 했을까요? 52세의 나이에 점자를 배우기 시작했습니다. 나머지 눈마저 잃더라도 읽기를 멈추지 않기 위해서였습니다. 이 한 장면이 이 이야기 전체에서 사람이 가장 활짝 열리는 순간이라고 생각합니다. 그는 신이 모든 걸 바로잡아 줄 거라고 생각하지 않았고, 왜 하필 나냐고 탄식하지도 않았습니다. 최악이 온다면 어떻게 살 것인가를 묻고, 그 답으로 공부를 찾았습니다. 다행히 나머지 눈은 지켜졌고, 점자는 끝내 필요하지 않았습니다. 하지만 그 준비가 쓸모없었던 게 아닙니다. 보험의 가치는 사고가 났는지가 아니라, 세상이 무너질 때 다른 길이 있었는지로 정해집니다.
여기서도 현실적인 점검이 필요합니다. 그 힘든 2년 동안 멍거에게는 대부분의 투자자에게 없던 것이 있었습니다. 그의 법률 사무소는 돌아가고 있었고, 부동산 자산은 별도로 있었으며, 자녀의 학비가 그 펀드에서 나오지 않았습니다. 투자 파트너십이 53% 주저앉을 때도 그의 집은 흔들리지 않았습니다. 흔들린 것은 성적표뿐이었습니다. 이제 같은 상황에 다른 사람을 놓아 보겠습니다. 내년에 딸이 결혼하는 사람, 집 대출이 그 돈으로 굴러가는 사람, 어머니 수술비가 같은 투자금에서 나와야 하는 사람이라면 어떨까요? 그에게 팔지 말라는 말은 큰 지혜가 아닙니다. 많은 경우 그 돈을 묶어 두는 건 그에게 자살행위일 수 있습니다. 그리고 그가 팔았다면 어리석어서가 아니라 무력했던 것입니다. 앞서 말했듯 이해의 여지가 있어야 합니다. 그래서 교훈은 하락장에서 절대 팔지 말라는 것이 아닙니다. 교훈은 시장에서 떨어졌을 때 팔아야만 하는 삶을 살지 말라는 것입니다. 멍거가 한 진짜 준비는 1973년과 1974년에 한 것이 아닙니다. 그는 1962년에 아래에 안전망을 깔아 두었습니다. 위기 중에는 결정을 내릴 수 없습니다. 결정은 위기보다 10년 먼저 이루어집니다.
이제 찰리 멍거의 이야기를 완성해 주는 한 사람을 얘기해 보겠습니다. 1959년 오마하의 한 저녁 식사 자리였습니다. 한 의사의 가족이 이 자리를 주선했는데, 두 사람이 서로를 만나야 한다고 생각했기 때문이었습니다. 당시 멍거는 35세의 캘리포니아 변호사였고, 버핏은 28세로 오마하에서 작은 펀드를 운용하고 있었습니다. 전해지는 바로는 그날 밤 멍거가 자기 농담에 너무 크게 웃어서 돌아가는 길에 바닥에 쓰러질 뻔했다고 합니다. 또 같은 식당 자리에는 '버핏 앤 선(Buffett & Son)'이라는 식료품점도 있었다고 합니다. 두 사람은 서로 다른 시기에 같은 가게에서 일했기에 같은 장소를 거쳐 갔지만 만난 적은 없었습니다. 그리고 이 저녁 식사 20년 뒤에 있었던 만남은 식료품점이 아니라 식탁에서 이루어졌습니다. 인생의 유머는 참 묘합니다.
그 만남이 버크셔 해서웨이의 방향을 바꾸었습니다. 당시 버핏은 특별한 방식으로 투자하고 있었는데, 이 방법은 스승인 벤저민 그레이엄에게 배운 것이었습니다. 이름은 '담배꽁초 투자(cigar butt investing)'였습니다. 길거리에 버려진 담배꽁초를 떠올려 보십시오. 더럽고 반쯤 타 있지만, 아직 한 모금이 남아 있습니다. 그 한 모금은 거의 공짜입니다. 주워서 한 모금 빨고 버리면 되고, 다음 꽁초를 찾으면 됩니다. 투자에서 이는 매우 싸게 거래되는 반쯤 죽은 나쁜 회사를 사는 것을 뜻했습니다. 값이 워낙 싸니 손실 가능성이 적다고 본 것입니다. 회사가 좋은지 나쁜지는 크게 중요하지 않았고, 가격만 싸면 된다는 방식이었습니다. 이 방식은 돈을 벌긴 했지만 벌이가 적고 노동이 많이 들었습니다. 한 모금마다 다음 꽁초를 찾아야 했기 때문입니다. 멍거는 이런 사고방식을 거부했고, 버핏을 천천히 밀어붙였습니다. 칩만 볼 게 아니라 훌륭한 사업을 보라고 했습니다. 사업이 훌륭하고 지속가능하며 고객이 충성스럽고 가격결정력이 있다면, 즉 고객을 잃지 않고 가격을 올릴 힘이 있다면, 조금 비싸 보여도 가치는 완전히 달라진다는 것이었습니다. 그 생각이 1972년 한 번의 거래로 이어졌습니다. 캘리포니아의 사탕과 초콜릿 제조회사 씨즈캔디(See's Candies)를 2,500만 달러에 인수했습니다. 현재 기준으로 대략 2,000억 원이 넘는 금액입니다. 그런데 이 가격은 기계와 건물 같은 유형자산의 세 배에 가까웠습니다. 담배꽁초 투자자라면 왜 기계와 건물보다 세 배나 많이 주느냐고 묻겠지요. 답은 이 거래의 진짜 이해에 있습니다. 씨즈캔디에는 기계가 아닌 다른 것이 있었습니다. 바로 사람의 마음을 읽는 힘이었습니다. 캘리포니아에서는 발렌타인데이나 크리스마스에 씨즈캔디 상자를 들고 가는 것이 관습처럼 되어 있었습니다. 싸구려 회사의 상자를 들고 갔다면 돈은 아꼈을지 몰라도 상대에게 메시지를 잘못 보내는 셈이었습니다. 당신은 나에게 그다지 중요하지 않다는 메시지 말입니다. 여기에는 로고 없는 브랜드가 있었습니다. 싸구려를 샀다가 상대가 나를 어떻게 생각할까 하는 두려움이 곧 브랜드였습니다. 씨즈캔디는 매년 가격을 조금씩 올려도 고객이 떠나지 않았습니다. 이것이 사업 용어로는 가격결정력이며, 세상에서 가장 귀한 것 중 하나입니다. 가격을 올릴 때마다 새 공장을 지을 필요가 없고, 돈은 계속 들어옵니다. 회사는 2,500만 달러에 인수되었고, 이후 수십 년에 걸쳐 버크셔의 주식으로 성장하며 수십억 달러의 현금을 만들어 냈습니다. 그리고 분명히 해둘 것은 버크셔가 씨즈캔디를 팔지 않았다는 점입니다. 그 회사는 계속 그의 곁에 남아 있었습니다. 그렇다면 그 수십억 달러는 어디서 왔을까요? 답은 매년 발생한 이익입니다. 씨즈캔디는 현금 자동판매기였습니다. 해마다 이익이 쌓였고, 그 현금은 다른 사업과 투자로 이어졌습니다. 이것이 멍거의 영향이 컸던 지점입니다. 싸구려 꽁초를 버리고, 시간이 지나도 강해지는 회사를 사라는 것입니다. 이 작업장이 버크셔 해서웨이의 진짜 기반이 되었습니다. 어떤 주식시장 기술로 840억 달러의 부를 만든 것이 아닙니다. 생각을 바꿔서 그 자리에 올랐습니다. 싼 것을 쫓지 말고, 좋은 것을 쫓고, 좋은 것에는 공정한 대가를 치르라는 것입니다.
다만 씨즈캔디 이야기가 이토록 완벽해 보이는 이유도 짚어야 합니다. 교훈이 틀렸기 때문이 아닙니다. 교훈은 분명히 옳습니다. 훌륭한 사업에 공정한 가격을 치르는 것은 매우 강력한 발상입니다. 그럼에도 이 이야기가 완벽해 보이는 것은 성공했기 때문입니다. 씨즈캔디 뒤에는 당시 똑같이 훌륭해 보였던 수많은 회사가 있었습니다. 그 시절 브랜드는 강해 보였고, 고객도 충성스러워 보였으며, 이익률도 좋아 보였습니다. 똑똑한 사람이라면 공정한 가격보다 조금 더 주는 것을 감수했을 것입니다. 그런데 그 뒤에 습관이 바뀌었습니다. 경쟁이 몰려왔고, 새로운 세대에게 그 제품은 지루하고 낡아 보였으며, 경쟁자가 시장을 잠식했습니다. 그 회사는 어느 창고에서 서서히 죽어갔을 것입니다. 그런 회사들의 이야기는 이야기가 되지 못합니다. 그들의 이야기에서는 세미나에서 쓸 교훈이 나오지 않기 때문입니다. 그들에게는 경고 딱지만 붙었을 뿐입니다. 그래서 훌륭한 사업에 공정한 가격을 치르라는 조언은 맞습니다. 하지만 기억해야 할 것은, 50년 뒤에도 살아남을 사업이 어떤 것인지 오늘은 분명히 알 수 없다는 사실입니다. 씨즈캔디는 50년 뒤에서 보면 당연해 보입니다. 1972년에는 그렇지 않았습니다. 멍거는 똑똑했고, 버핏도 똑똑했습니다.
찰리 멍거가 가장 자주 한 말은 이것입니다. "나에게 인센티브를 보여주면, 결과를 말해주겠다." 사람들은 이 말을 그저 돈을 받으면 거짓말을 한다는 뜻으로 가볍게 받아들입니다. 하지만 멍거가 말하려던 것은 더 위험한 이야기였습니다. 인센티브는 사람을 부정직하게 만들 뿐 아니라, 진심으로 틀린 결론을 믿게 만든다는 것입니다. 거짓말하는 사람은 자기가 거짓말을 한다는 걸 압니다. 그런데 자기 이익에 맞춰 판단하면서도 정작 본인은 그것이 옳다고 믿습니다.
멍거는 이것을 책에서 배운 것이 아니라 직접 봤다고 말합니다. 그는 10년 동안 변호사들이 앉아 있는 방에서 일했고, 같은 사실을 두고 두 사람이 정반대의 의견을 내는 모습을 눈으로 확인했습니다. 정직하고 똑똑한 변호사들이었지만, 그들이 맡은 고객이 달랐고 받는 보수와 입장이 달랐습니다. 결국 그들은 자기 의뢰인에게 유리한 쪽을 옳다고 믿게 되었습니다.
세상은 이런 구조로 돌아갑니다. 보험설계사는 가장 좋은 상품을 권하는 것처럼 보이지만 실적이 목표입니다. 은행의 관계 관리자는 관계를 관리하는 것이 아니라 목표를 관리합니다. 회계감사인도 감사 대상 회사로부터 돈을 받습니다. 펀드를 파는 사람은 시장의 미래가 밝다고 말합니다. 우리 역시 예외가 아닙니다. 직장에서 열심히 일하는 것보다 눈에 띄는 것이 더 보상받는다면, 우리는 점점 덜 일하고 더 보이는 일에 매달리게 됩니다. 유튜브에서도 차분한 분석보다 자극적인 주장이 더 많은 조회수를 얻는다면, 창작자들은 점점 진실은 줄이고 드라마를 늘립니다.
그러니 누군가의 결론을 듣기 전에 그 사람의 인센티브부터 보아야 합니다. 주머니가 먼저 결정하고, 머리는 그 결정에 맞는 논리와 데이터를 가져다 붙이는 경우가 많기 때문입니다. 멍거가 인센티브를 그토록 위험하게 본 이유도 바로 여기에 있습니다. 인센티브는 밖에서 잘 보이지 않습니다. 그것은 사람의 내부에 조용히 앉아서 방향을 바꿉니다.
두 번째는 군중의 마음입니다. 많은 사람이 무언가를 하고 있으면 그것이 옳을 거라고 믿는 지름길입니다. 아주 오래전 숲에서 무리가 우르르 달아난다면, 그 이유를 따져볼 시간이 없을 것입니다. 사자가 왔을지도 모르니 일단 뛰어야 합니다. 그때 도망치지 않은 사람은 우리의 조상이 되지 못했습니다.
하지만 시장에서 이 지름길은 가장 비싼 대가를 치르게 합니다. 무리가 달리는 이유가 사자가 아니라 자기들끼리 만든 소음 때문일 수 있습니다. 또 무리가 자신만만하게 움직이면서 곧장 구덩이를 향해 갈 수도 있습니다.
멍거의 삶에서 가장 좋은 사례가 이것을 보여줍니다. 2008년은 세계 경제가 가장 어렵던 해였고 시장은 가라앉고 있었습니다. 바로 그해 멍거는 버핏에게 중국의 배터리 회사에 2억 3천만 달러를 넣자고 밀어붙였습니다. 당시 원화로 약 1900억 원쯤 되는 돈이었습니다. 그 회사는 BYD, 'Build Your Dreams'였습니다. 전기차를 만드는 회사였죠. 그때 세상은 여전히 휘발유와 경유로 돌아가고 있었고, 전기차는 평범한 사람의 머릿속에서 진지한 사업이 아니었습니다. 버핏은 이것을 이해하기 어려웠습니다. 자신의 능력 범위 밖이라고 여겼습니다. 그러나 멍거는 고집했습니다. 그는 이 회사를 운영하는 사람이 토머스 에디슨 같은 발명가이자 제국을 세울 줄 아는 사람이라고 말했습니다.
투자는 실행됐고, 버크셔 해서웨이는 주당 약 1달러쯤에 사들여 회사의 10% 지분을 확보했습니다. 2025년 초, BYD의 주가는 1달러에서 50달러를 넘어 사상 최고가에 이르렀습니다. 버크셔가 단 한 주도 팔지 않았다면 그 2억 3천만 달러는 약 110억 달러, 즉 약 94000억 원 가치가 되었을 것입니다. 실제로 버크셔는 2022년부터 지분을 조금씩 팔기 시작해 2025년 3월에 투자에서 완전히 빠져나왔습니다. 그럼에도 이 베팅으로 엄청난 이익을 얻었습니다.
그런데 여기서 나오는 결론은 몹시 가혹합니다. 군중이 서 있는 곳에는 남는 것이 없습니다. 가격은 이미 지불되었습니다. 돈은 언제나 반대편에서 기다리는 누군가에게 흘러갑니다. 그러나 여기서 두 번째 부분을 들어야 합니다. 멍거는 군중과 반대로 걸으라고 말한 것이 아니었습니다. 반대로 걷는 사람도 결국 군중의 방향을 기준으로 자기 방향을 정하고 있으니 여전히 어리석다고 봤습니다. 군중이 오른쪽으로 가니 나는 왼쪽으로 간다, 그것도 군중에게 끌려가는 것입니다. 멍거가 말한 것은 군중이 똑똑하다고 가정하지 말라는 것이었습니다. 반대로 걸어야 할 이유도 없습니다. 그냥 증거를 보라는 것입니다. 군중의 숫자를 보고 판단하지 말라는 뜻입니다.
오늘날 이것은 어려운 일입니다. 휴대폰은 하루 종일 다른 사람들이 무엇을 하고 있는지 알려줍니다. 몇 년 전 수많은 사람이 한 줄로 어머니에게 설명할 수도 없는 물건을 샀습니다. 어떤 사람은 기본을 공부하지 않았고, 어떤 사람은 방법을 이해하지 못했습니다. 이유는 단 하나, 사촌이 샀고 단체방에는 돈이 두 배가 되었다는 캡처 화면이 올라왔기 때문입니다.
이것이 군중의 가장 위험한 부분입니다. 군중은 당신을 틀리게 만들 뿐 아니라, 틀렸을 때도 당신을 똑똑하다고 느끼게 만듭니다. 한 사람이 혼자 틀리면 그는 바보가 된다는 것을 압니다. 그런데 400만 명이 함께 움직이고 있을 때, 그는 자신이 그 흐름의 일부라고 느낍니다.
세 번째는 두려움입니다. 멍거는 애완견에게서 먹이를 빼앗으려면 아주 간단한 방법이 하나 있다고 말했습니다. 입에 문 먹이를 낚아채는 것입니다. 사람도 같습니다. 얻지 못했을 때의 기쁨은 작습니다. 그러나 가진 것을 잃을 때의 고통은 종종 그보다 몇 배나 큽니다. 1만 원을 벌었을 때의 기쁨과 1만 원을 잃었을 때의 고통은 같지 않습니다. 큰 슬픔은 아주 큽니다.
여기서 겉으로는 반대처럼 보이지만 뿌리가 같은 두 개의 함정이 생깁니다. 첫 번째 함정은 자존심입니다. 500원짜리 주식을 샀는데 지금 350원이 되었습니다. 팔지 못합니다. 왜일까요? 회사를 믿어서가 아닙니다. 팔면 자신이 틀렸다는 것을 인정하게 되기 때문입니다.
당신은 회사의 포로가 아닙니다. 당신이 최대의 포로입니다. 그리고 그 숫자는 오직 당신에게만 존재합니다. 시장은 당신이 어떤 가격에 베팅했는지 모릅니다. 관심조차 없습니다. 그 숫자는 세상 어디에도 적혀 있지 않습니다. 오직 당신의 머릿속에만 적혀 있고, 당신은 그것을 지키고 있는 것입니다.
두 번째 함정은 공포에 질린 매도입니다. 시장 전체가 떨어질 때 마음은 남은 재산마저 손에서 빠져나갈 것 같다고 생각합니다. 그 두려움 속에서 그는 가장 좋은 것을 헐값에 팔고 도망칩니다.
그렇다면 평범한 사람은 자신이 어떤 함정에 빠져 있는지 어떻게 알 수 있을까요? 답은 간단합니다. 시장에 나쁜 뉴스가 없고 나라 경제에도 문제가 없는데, 자신이 고른 회사 안에서만 큰 문제가 생겼는데도 손해를 감수하고 팔지 못하고 있다면, 당신은 자존심의 함정에 갇힌 것입니다. 반대로 나라의 가장 좋은 회사들이 안에서부터 잘 돌아가고 있는데도, 경기 침체에 대한 공포만으로 모든 것을 팔고 도망치고 싶다면, 당신은 공포의 함정에 있는 것입니다.
이 사실을 가장 잘 보여주는 증거는 멍거 자신의 삶입니다. 1973~74년 폭락장에서 그의 투자는 약 53% 떨어졌습니다. 고객들의 압박이 사방에서 들어왔고, 내면의 목소리는 지금 팔고 자신을 구하라, 그렇지 않으면 모든 것이 끝난다고 속삭였습니다. 멍거는 팔지 않았습니다. 그는 그 그물을 빠져나갔습니다. 그러나 50년 뒤 알리바바에서 그는 똑같은 시험에 실패했습니다. 주가가 떨어졌을 때 그는 오히려 더 샀지만, 바닥까지 내려갔을 때는 팔아버렸습니다. 한 사람, 한 마음, 한 번 통과했고 한 번 실패했습니다. 그것이 이 이야기의 핵심이며 중요한 대목입니다. 이 함정들은 끝나지 않습니다. 이것을 졸업하는 순간은 오지 않습니다. 학위가 주어지지 않습니다. 매일 아침 당신은 다시 그 앞에 서 있습니다. 50년의 경험이 있어도 마찬가지입니다. 그날 당신은 이기거나 그날 넘어집니다.
네 번째는 부인입니다. 진실이 눈앞에 있는데도 마음은 그것을 보기를 거부합니다. 멍거는 인생 말년에 인간의 가장 큰 문제는 부인이라고 말했습니다. 부인은 거짓말처럼 느껴지지 않기 때문입니다. 부인은 아주 존경할 만한 옷을 입고 나타납니다.
돈과 관련해서 부인을 가장 흔하게 부르는 이름은 장기투자입니다. 장기투자는 실제로 좋은 것입니다. 하지만 많은 경우 그 사람은 장기투자자가 아닙니다. 그는 자기 실수를 인정하기가 두려울 뿐입니다. 회사의 숫자는 악화되었고, 경영진은 바뀌었고, 사업 모델은 무너졌습니다. 경쟁자들이 시장을 잠식하고 있고 규제는 달라졌습니다. 그런데도 그 사람은 말합니다. 나는 장기투자자입니다. 사실 그는 투자자가 아니라 부인하고 있는 것입니다.
그것을 알아채는 간단한 시험이 있습니다. 스스로에게 물어보십시오. 지금 이 주식을 가지고 있지 않다면, 오늘 이 가격에 다시 사겠는가? 답이 아니오인데도 여전히 붙잡고 있다면, 문제는 회사가 아니라 당신 안에 있습니다.
멍거가 알리바바에서 겪은 일이 바로 이것이었습니다. 그는 중국 인터넷의 빛에 홀려 있었습니다. 알리바바가 인터넷 독점 기업이라고 믿었습니다. 하지만 나중에 보니 결국 그 회사도 유통 사업자였습니다. 유통 사업에서는 경쟁, 마진 압박, 실행의 문제가 전혀 다른 수준으로 다가옵니다. 이것이 부인입니다. 머리는 먼저 이야기를 만들어냅니다. 돈의 문제가 아니라는 식으로요.
이것은 6년 전에 관계가 끝났다는 사실을 알고 있으면서도 여전히 그 자리에 앉아 있는 사람과 같습니다. 믿는다는 것은 지난 6년이 낭비였다는 것을 받아들이는 것이기 때문입니다. 의사 앞에 앉은 사람이 고개를 저으며 진료실을 나서고, 의사가 한 말을 한 마디도 기억하지 못하는 것과 같습니다. 자존심의 그물은 얼굴을 가지고 있습니다. 실수를 앞에 두고도 인정하기를 거부하는 얼굴입니다.
그리고 이 모든 것이 한꺼번에 모일 때, 인센티브, 군중, 손실에 대한 두려움, 부인이 함께 작동할 때, 멍거는 그것을 이름 하나로 불렀습니다. 릴라팔루자 효과입니다. 즉 실수는 혼자 오지 않는다는 뜻입니다. 큰 잘못된 결정은 대개 한 곳에서의 큰 실수가 아니라, 작은 실수들이 같은 방향으로 밀면서 쌓인 결과입니다. 먼저 군중이 말합니다. 다들 하고 있다고. 다음으로 인센티브가 말합니다. 이것이 너에게 이익이라고. 그다음 손실에 대한 두려움이 말합니다. 지금 떠나면 손실이 확정된다고. 마지막으로 부인이 말합니다. 아니, 아니, 이건 장기투자라고. 그러면 사람은 자신이 분석을 하고 있다고 생각합니다. 사실은 자기 마음이 만든 증거를 법정에 내밀며 자기에게 유리하게 판결을 내리고 있을 뿐입니다.
이것이 멍거가 말한 정신 모델이 법정처럼 쓸모없게 느껴질 수 있는 이유이기도 합니다. 정신 모델을 듣고 사람이 똑똑해진다면, 세상에 어리석은 결정은 남아 있지 않을 것입니다. 문제는 모델은 기억하기 쉽지만, 자신에게 적용하기는 어렵다는 것입니다. 남에게 "당신은 지금 부인하고 있어요"라고 말하기는 쉽습니다. 자신에 대해 그렇게 말하기는 어렵습니다. 나는 빛에 홀려 있었습니다.
그리고 바로 이 자리에서 멍거의 전체 이야기가 다시 흥미로워집니다. 그에게도 모델이 있었고 지성도 있었고 경험도 있었습니다. 명성도 있었습니다. 그래도 알리바바에서 그는 여전히 같은 함정에 갇혔습니다. 그러니 정신 모델을 마법처럼 생각한다면, 이 이야기는 당신을 위한 경고입니다. 정신 모델은 당신을 인간이 아니게 만들지 않습니다. 실수를 막아주지도 않습니다. 오직 당신이 정직하다면, 자신이 어리석은 짓을 하고 있다는 것을 조금 더 빨리 알아채는 데 도움이 될 수 있을 뿐입니다.
여기서 한 가지를 더 이해해야 합니다. 사람들은 종종 버핏과 멍거를 두 명의 노인이 앉아서 좋은 주식을 골라 세상을 정복한 것처럼 봅니다. 하지만 버크셔의 진짜 기계는 단지 주식을 고르는 능력이 아니었습니다. 진짜 기계는 보험 플로트였습니다. 쉽게 말하면 이렇습니다. 보험 사업에서는 사람들이 먼저 돈을 냅니다. 보험료를 내고 보험금은 나중에 지급됩니다. 그러니 회사에는 큰 자금 풀이 생깁니다. 기술적으로는 회사의 돈이 아니지만, 한동안 그 돈이 회사에 머뭅니다.
보험 사업을 현명하게 운영하면 이 돈은 거의 이자 없이 쓸 수 있는 자금이 되고, 대출처럼 작동할 수 있습니다. 버크셔는 수십 년 동안 이 플로트를 투자에 활용했습니다. 평범한 투자자가 월급에서 아껴 투자하는 것과는 다른 구조입니다. 버크셔에서 보험은 다른 사람들의 두려움이 보험료라는 이름으로 들어와 오랫동안 머무는 엔진이었습니다.
찰리 멍거, 31년의 가난에서 43세 억만장자까지
(긴 영상 5부분 중 5번째)
이건 천재적인 발상이었습니다. 하지만 이건 평범한 사람의 삶을 베낀 것과 같습니다. 그대로 따라 붙일 수 있는 게 아닙니다. 당신과 제가 집에 앉아서 보험 플로트를 만들어낼 수는 없습니다. 그래서 우리가 배울 때는 조금 조심해야 합니다. 어떤 교훈은 보편적이기 때문입니다. 남을 부러워하지 마십시오.
인센티브를 보십시오. 군중을 쫓아 뛰지 마십시오. 거절을 잡아내십시오. 하지만 그의 이점 중 일부는 구조적인 것이었습니다. 보험 플로트, 막대한 자본, 명성, 거래 접근성, 위기 때 전화를 받을 수 있는 힘. 당신에게는 이 모든 게 없습니다. 그리고 이 점은 2008년에 분명해졌습니다.
금융위기가 한창이었고 세상은 겁에 질려 있었습니다. 은행들은 흔들렸고 사람들은 시스템이 무너질 거라고 느꼈습니다. 바로 그때 버크셔가 골드만삭스에 50억 달러를 투자했습니다. 평범한 주식이 아니었습니다. 이건 우선주 거래였고, 여기에는 고정 배당 10%가 붙어 있었습니다. 그리고 미래에 주식을 더 싸게 살 수 있게 해주는 워런트도 함께 있었습니다. 쉽게 말해 조건이 아주 강력했습니다. 너무 강해서 평범한 사람은 그런 조건을 얻을 수 없습니다.
당신과 제가 시장에 나가 골드만삭스를 사는 것과는 다릅니다. 골드만삭스에 가서 "형, 나한테 10% 고정 배당을 주고, 미래에 싼 가격으로 주식을 살 수 있는 옵션도 달라"고 말할 수는 없습니다. 이 거래가 성사된 이유는 버크셔가 있었고, 이름이 있었고, 자본이 있었고, 위기 속의 신뢰가 있었기 때문입니다.
그러니 사람들이 2008년에 버핏과 멍거가 큰돈을 벌었다고 말할 때, 용기가 있었다는 말은 맞습니다. 하지만 그건 절반일 뿐입니다. 용기도 있었고 머리도 있었지만, 위치도 있었습니다. 위기 때 사람들이 찾아오는 자리였던 것입니다.
이 차이를 이해하는 것은 매우 중요합니다. 남들이 두려워할 때 탐욕스러워지라는 말만 듣고 따라 하면, 당신은 영웅이 되기는커녕 쓰러질 수 있습니다. 구조를 제대로 보면, 두려움 속에서 탐욕이 작동하는 것은 현금, 인내, 생존력이 있을 때에만 가능하다는 것을 이해하게 됩니다. 그렇지 않으면 공포의 시기에 작동하는 것은 탐욕이 아니라 강요입니다. 그리고 압박 속에서 내려진 결정은 종종 투자가 아니라 그저 절박함일 뿐입니다.
그래서 멍거도 우상화되곤 하지만, 그를 그냥 운이 좋았다고 부르면서 간단히 무시할 수도 있고, 그가 기회를 잡았다는 사실도 틀린 말은 아닙니다. 하지만 누구나 얻을 수 없는 기회도 있습니다. 그는 접근권이 있었습니다. 그것을 얻은 뒤 그는 그것을 낭비하지 않았습니다. 두 가지 모두 함께 사실입니다. 누군가 이 중 하나만 말한다면, 그는 전체 이야기를 들려주지 않는 것입니다.
이 남자에게는 또 다른 얼굴도 있었습니다. 그는 매우 부유했지만 과시하지 않았습니다. 수십 년 동안 같은 집에서 살았습니다. 사치에 대한 욕구도 아주 낮았습니다. 사설 섬, 요트, 슈퍼카는 그의 게임이 아니었습니다. 그의 게임은 독서, 사고, 사업, 이사회 회의, 그리고 세상을 이해하는 제 나름의 방식이었습니다. 벤저민 프랭클린을 좋아했던 것도 그 때문입니다. 사람은 돈을 벌면서도 교양 있고 호기심 많고 절제된 사람으로 남을 수 있다는 생각을 좋아했습니다.
하지만 여기에도 분명한 이야기가 있습니다. 이걸 깔끔하게 포장하려 하지 마십시오. 같은 사람이 대단한 고집도 가지고 있었고, 그 고집은 결국 세월이 지나면서 논쟁적인 방식으로 드러났습니다. 한 대학의 기숙사 설계에 그는 많은 돈을 기부했습니다. 그러면서 설계는 자신의 뜻대로 되어야 한다는 조건을 붙였습니다. 그리고 그 설계에 따라 방 대부분에는 창문이 없었습니다. 그의 논리는 인공 조명으로도 충분하다는 것이었고, 학생들이 방에 덜 머물고 공용 공간에 더 많이 머물게 될 거라는 것이었습니다. 그는 이것이 더 나은 설계라고 생각했습니다. 하지만 대부분의 사람들은 이것이 완전히 잘못되었다고 여겼습니다. 한 건축가는 항의의 뜻으로 사임했습니다. 그럼에도 멍거는 고집을 굽히지 않았습니다.
이 부분이 중요합니다. 이것이 진짜 그 사람의 모습이기 때문입니다. 한쪽 눈을 잃고 다른 쪽 눈에도 위험이 있었을 때 점자를 배워야 했던 것도, 52세에 그를 죽음 직전까지 몰았던 고집도, 97세에 18살짜리 학생들에게는 창문이 필요 없다고 믿게 만든 것도 같은 고집이었습니다. 강점과 고집은 때로 같은 것의 두 얼굴입니다. 그것이 옳은 자리에 있을 때 그 사람은 비범해 보입니다. 그것이 잘못된 자리에 있을 때 같은 사람은 다른 사람들의 일상적인 필요를 과소평가하게 됩니다.
그러니 성공한 사람을 완벽한 인간으로 보는 것은 필요하지 않습니다. 우상을 만들어서가 아니라 사람으로서 그를 보는 것이 필요합니다. 우상에는 금이 보이지 않습니다. 사람에게서는 금이 보이고, 진짜 교훈은 그 금을 통해 드러납니다.
이제 우리는 시작했던 그 방으로 다시 돌아옵니다. 2023년 2월 15일, 로스앤젤레스 데일리 저널의 주주총회입니다. 99세의 찰리 멍거에게는 실수를 숨길 수 있는 모든 것이 있었습니다. 나이, 이름, 지위, 팬, 긴 경력, 70년의 명성, 그리고 그를 아마도 모든 것을 아는 현자로 받아들일 준비가 된 사람들. 그는 알리바바에 대해 모호한 답을 쉽게 할 수 있었습니다. 중국은 예측 불가능했다, 규제가 바뀌었다, 시장이 비합리적이었다, 타이밍이 나빴다. 또는 긴 기간에 대해 말하면서 존경받을 만한 것들을 늘어놓을 수도 있었습니다. 솔직히 말해 사람들은 그 말을 믿었을 것입니다.
하지만 그는 "나는 데었다(I got charred)"라고 말했습니다. 자신이 그 빛 속에서 씻겨 나갔다고 말했습니다. 그리고 이것이 이 이야기에서 가장 가치 있는 대목입니다. 이 한 줄은 어떤 강의에서도 찾을 수 없습니다. 이 말은 한 사람이 자기 자신의 이미지보다 진실을 더 소중히 여길 때 나옵니다. 그 사람은 그렇게 큰 인물이 아니었기 때문에 실수를 하지 않은 것이 아닙니다. 그는 너무 큰 인물이었기 때문에, 실수 후에도 자신의 우상을 지키려 하지 않았습니다.
많은 권력자들은 마지막 숨을 쉴 때까지 자신의 이야기를 지키려 합니다. 그들은 시스템 바깥, 시장, 팀, 운, 청중에게서 책임을 찾습니다. 하지만 여기서 한 사람은 생의 마지막 해를 살며 무대에 앉아 카메라 앞에서 자신을 드러내고 있었습니다. 그는 스스로 이야기 속의 구멍을 찔렀습니다. 그리고 이 작은 고백은 중요하지 않은 것이 아닙니다.
찰리 멍거는 2023년 11월 28일에 세상을 떠났습니다. 그의 100번째 생일을 28일 앞두고, 그리고 그 2개월 전쯤이었습니다. 버크셔해서웨이는 2024년 8월에 시가총액 1조 달러를 달성했습니다. 기술 사업이 아닌 회사로서 미국 최초로 1조 달러에 도달한 기업이었습니다. 버핏은 편지에서 버크셔의 진짜 설계자는 멍거였고 자신은 단지 시공자였다고 썼습니다. 즉 지도는 멍거의 것이었고, 벽돌을 쌓은 것은 버핏이었다는 뜻입니다. 이 찬사는 크고 의미 있습니다. 하지만 제게 가장 마지막으로 남는 장면은 따로 있습니다.
2월의 그 방에서 99세의 한 남자가 "나는 데었다. 빛 속에서 씻겨 나갔다"고 말하던 장면입니다. 이제 질문은 찰리 멍거가 위대했는가 아닌가가 아닙니다. 질문은 우리가 이 이야기에서 무엇을 가져가는가입니다. 왜냐하면 그가 순수했는지, 천재였는지, 아니면 그저 운이 좋았는지에 대한 명쾌한 결론을 찾고 있다면, 당신은 또다시 실수를 하고 있는 것입니다. 인생은 명쾌한 결론을 주지 않습니다. 인생은 두 가지를 동시에 줍니다.
그는 도움을 받았습니다. 변호사 아버지와 판사 할아버지가 있었던 가정 배경, 논리와 존중이 있었던 집. 하버드 입학을 위한 전화 한 통, 맞는 시대, 맞는 도시, 맞는 파트너, 맞는 거래. 그리고 같은 사람은 그 방에 들어간 뒤, 특권을 가진 사람들이 대개 하지 않는 일을 했습니다. 그는 많이 읽었습니다. 이익을 꺼내 쓰지 않고 복리로 불렸습니다. 버핏에게 접근법을 바꾸라고 감히 말했습니다. 유행을 쫓기보다 훌륭한 기업을 골라냈고, 사업을 이해했습니다. 시장이 떨어질 때 그는 전화를 들었습니다. 52세에는 고집을 부렸고, 99세에 점자를 배웠으며, 실수를 공개적으로 인정했습니다.
그래서 누군가 찰리 멍거는 그냥 운이었다고 말한다면 그것은 거짓말입니다. 누군가 찰리 멍거는 그냥 열심히 일한 것뿐이라고 말한다면 그 또한 거짓말입니다. 진실은 그 중간에 있고, 그 진실은 조금 불편합니다. 전화 한 통도 있었고 30년의 노력도 있었습니다. 죽은 아들도 있었고 1조 달러 기업도 있었습니다. 눈 한쪽의 실명도 있었고 어둠 속에서 글을 배우는 남자도 있었습니다. 뛰어난 두뇌도 있었고 창문 없는 기숙사를 고집한 노인도 있었습니다. 세상에 인센티브를 설명한 사람도 있었고 알리바바 앞에서 스스로 데었다고 말한 사람도 있었습니다. 이것이 진짜 이야기입니다. 우상숭배도, 질투도, 맹목적인 증오도, 맹목적인 존경도 없습니다. 그저 현실 점검입니다.
그는 매우 똑똑한 사람이었습니다. 이것은 의심할 여지가 없습니다. 그렇게 똑똑한 사람은 매우 드뭅니다. 하지만 누구도 당신에게 똑똑한 것과 좋은 것이 같다고 말하게 두지 마십시오. 부자인 것과 좋은 사람인 것이 같다고 말하게 두지 마십시오. 그 사람이 옳을 때도 있고, 그래서 부자가 되기도 합니다. 하지만 많은 경우 그는 그저 운이 좋았을 뿐입니다. 그가 말한 모든 것을 진실이라고 믿기 시작하는 순간, 우리는 그 사람을 더 이상 보지 않게 됩니다. 이것은 두 가지 사이의 차이입니다.
이제 마지막으로, 이 이야기는 사실 찰리 멍거보다 우리 자신에 대한 이야기입니다. 당신에게는 84조 원 같은 돈이 없습니다. 아마 영원히 없을지도 모릅니다. 당신에게는 하워드 같은 사람과의 전화 한 통이 없습니다. 오티스 부스 같은 파트너도 없습니다. 1961년의 캘리포니아도 없습니다. 버크셔 같은 보험 플로트도 없습니다. 그 재산의 상속자도 아닙니다. 하지만 당신에게는 한 가지가 있습니다.
오늘 밤 당신이 침대에 누웠을 때, 마음이 무언가를 속삭이면서 "그 옛날 판단은 괜찮았어"라고 달콤하게 말하는 순간이 있을 것입니다. 그 주식, 그 직장, 그 관계, 그 사업, 그 자존심, 당신이 아직도 장기 투자라고 부르는 그 결정들을 당신은 지금도 붙잡고 있습니다. 그럴 때 당신은 네 개의 단어를 갖고 있습니다. "나는 빛 속에서 데었다(I basked in the glow)." 이것은 공짜입니다. 어떤 강의에서도 구할 수 없습니다. 코팅된 카드에 인쇄되어 있지도 않습니다. 어떤 구루도 워크숍에서 가르쳐주지 않습니다. 이것은 오늘 밤, 같은 침대에서, 증인 없이도 쓸 수 있습니다. 그리고 만약 당신이 이 네 단어를 말할 수 없다면, 당신의 계좌에서 돈이 빠져나갈 것입니다.
친구여, 무슨 일이 일어나든 당신은 여전히 31살입니다.
Comments 0